望江阁的包间在江边，落地窗外是天水市唯一拿得出手的夜景。

江面上有几艘亮着灯的游船慢悠悠地飘着，对岸的商业楼群在夜色中亮成一片，光映在水里，被波浪揉碎了又拼起来。

包间里的灯光是暖黄色的，圆桌上铺着深色的桌布，菜已经上了一半。

顾桁宁坐在父亲沈成则的右手边，母亲顾方岚坐在父亲左手边。

三个人之间各隔着一个座位的距离，不远不近，像摆在桌上的三只茶杯，各自占据各自的位置，不会碰到彼此，也不会离得太远。

阮家三口坐在对面。

阮柏舟和沈成则正聊着最近一笔生意的进展，两个人都穿着深色的西装，说话的语气不急不慢，像在下一盘不需要分出胜负的棋，顾方岚在旁边偶尔插一句，笑容得体。

阮以慈坐在父母中间，低着头在看手机，屏幕的光映在她脸上，把那张乖巧的脸照得白白的。

她穿着一件白色的毛衣，头发扎成麻花辫，看起来安安静静的，像一个标准的“别人家的孩子”。

但她偶尔会趁父母不注意，快速地在大腿上刷几下手机，然后若无其事地把手机扣在桌上，端起茶杯喝一口，眼睛在杯沿上方转一转，像一只假装乖巧的猫。

顾桁宁坐在对面，看到了她的小动作，没有说话。

“桁宁，小慈转到二中之后，你多照顾照顾她。”周蕙笑着开口了，声音温温柔柔的，“她一个人在双清，我们也不太放心，你们从小就认识，有个熟人在身边，她也不至于太孤单。”

“会的。”顾桁宁说。

这两个字他说得很自然，不需要思考，不是敷衍，是一种已经习惯了的标准回应，长辈提出要求，他说“会的”，然后去做到。

阮柏舟接过话头，看向沈成则：“老沈，你家桁宁是真的省心，成绩好，性格稳，不像我们家这个，整天就知道玩。”

“女孩子活泼一点好。”顾方岚笑着说，语气恰到好处，不热络也不冷淡，“小慈从小就可人疼，上次我们在双清市见面，她还记得我喜欢喝龙井，专门给我泡了一杯。

阮以慈抬起头，露出一个乖巧的笑容：“顾阿姨喜欢就好，我手艺一般。”

“你这孩子，什么都好，就是太谦虚了。”顾方岚笑着说。

饭桌上的氛围目前是融洽的。

两家交情十几年，生意上有往来，私下里也走动，逢年过节会互相寄礼物，偶尔像这样坐下来吃一顿饭。

这种场合顾桁宁从小经历到大，他知道什么时候该说话，什么时候该安静，什么时候该笑一下，什么时候只需要点头。

他的每一个反应都是对的。

“小慈转到几班？”沈成则问。

“高二三班。”周蕙回答，“教务处那边已经打好招呼了，下周一报到，桁宁在二班，两个班挨着，方便照应。”

阮以慈看了顾桁宁一眼，那一眼里有一种“我们又要被强行绑定在一起了”的无奈，但她的表情依然乖巧。

顾桁宁读懂了那个眼神，微微抬了一下眉毛，幅度小到只有阮以慈能看到。

阮以慈的嘴角动了一下，低头喝汤。

“桁宁，”沈成则开口了，这是他今晚第一次直接跟儿子说话，声音不大，但餐桌上的其他人都不约而同地安静了一点，“小慈刚去，人生地不熟，你带她熟悉熟悉学校，食堂、操场、几个老师的办公室，该认的地方都认一认。”

“知道了。”

“你自己在学校怎么样？”顾方岚问。

她问这个问题的时候语气是随意的，但顾桁宁知道这个问题的背后有她想知道的信息，陈阿姨每周都会打电话汇报他在天水的生活，但那毕竟是第三方的转述，她要听他亲口说。

“还好。”

“学习跟得上吗？”

“跟得上。”

“生活上呢？陈阿姨说你每天晚上都回来得很晚，有时候快十点了才到家，干嘛去了？”

最后一句话，略带压迫和逼问。

包间里安静了一瞬，就连沈成则都收了收呼吸。

阮以慈端着汤碗的手停了一下，眼睛在汤碗上方看了顾桁宁一眼，又低下去继续喝了。

顾桁宁的父母在餐桌上的对话，他们从小听到大，不是秘密，但也从来不会当着外人的面说太多。

“晚自习之后在教室多待了一会儿。”顾桁宁说。

他没提“老地方”。

顾方岚看了他一眼，那个目光里没有责备，但也谈不上信任，不是不相信他说的话，而是她这个人习惯了对所有事情都保持一种温和的审视，哪怕是自己的儿子。

“别太晚，周末在家多休息，陈阿姨说你周末也不怎么待在家里。”

“有时候出去走走。”顾桁宁说。

他没说去哪里走走，顾方岚也没问。

阮柏舟端起酒杯跟沈成则碰了一下，话题又转回了生意上，周蕙和顾方岚聊起了最近新开的一家美容院，说里面的服务不错，改天一起去试试，两个女人聊得热络，语气亲热得像姐妹，顾桁宁不知道这是真的亲密还是成年人之间的一种社交礼仪。

他一直不太能分清。

阮以慈趁着大人们说话的间隙，身体微微前倾，隔着圆桌小声对顾桁宁说了一句话:“你晚上不回家都在干嘛？”

顾桁宁看了她一眼：“写作业。”

“在哪儿写？”

顾桁宁沉默。

阮以慈看着他，那双眼睛里有好奇，但没有追问。

她从小就知道，顾桁宁不想说的东西，问也问不出来。

“行吧，”她把一块糖醋排骨夹到自己碗里，低下头的瞬间又说了一句，“下周见。”