…………

傍晚，池漾到“老地方”上班的时候，顾桁宁已经在了。

还是那个靠窗的角落，面前摊着一本英语阅读理解，旁边放着一杯没怎么动的可乐，池漾换上围裙，开始擦桌子。

六点半之后店里人多了起来，池漾在出餐口和餐桌之间来来回回。

今天有一桌客人特别吵，几个男生喝酒喝得脸红脖子粗，说话的声音越来越大，和旁边的桌子几乎在喊，池漾端着菜从他们身边经过的时候，有个人伸手拦了他一下，问他要不要一起喝，池漾说“我还要上班”，那人不高兴了，嘟囔了一句“装什么装”。

池漾没理，端着菜走开了。

回到出餐口的时候，他看到顾桁宁正看着那个方向，那个人的表情和平常没什么区别，但目光停在那桌客人身上，看了好几秒才收回去。

池漾没在意，继续干活。

九点半，店里的客人走光了，池漾换下围裙，背着书包出来。

顾桁宁站在门口等他。

两个人一前一后走到路口，像往常一样。

“今天那桌人，”顾桁宁忽然开口了，“你别理他们，不要跟他们多说，有些人喝了酒就不讲道理。”

池漾看了他一眼：“我知道。”

从那之后，顾桁宁每晚到店里，都会在同样的位置坐下，安静地写他的作业，偶尔抬起头看看出餐口的方向。

池漾注意到，他那本英语阅读理解换成了数学，后来又换成了物理，翻来覆去地换，桌角的那杯饮料从红茶变成可乐又变成白开水。

池漾没问过他为什么每天都来，也没问过他到底在写什么。

…………

某天傍晚放学后，池漾回了趟教室拿东西。

教室里没什么人，夕阳从窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长，池漾走到自己的座位上，把书包放下，余光无意间看向顾桁宁的座位。

顾桁宁不在，但他的桌上放着一个文件夹，黑色硬壳的那种，看起来用了很久，边角有些磨损，文件夹半开着，露出里面夹着的一沓纸。

池漾看了一眼。

那不是课本，也不是作业，是一沓手绘的速写。

纸上的线条有些生涩，但能看出来画得很用心，每一笔都勾勒得很慢很仔细，画的是同一个主题——一只手，一个侧影，一个后脑勺，一个人趴在桌上的姿态。

池漾的目光落在其中一张上，停了一下。

他认出了那些轮廓，那是他自己的手，甚至有和他手上同个位置的痣，以及他自己的肩膀，他自己的背影。

池漾的手在桌面上顿了一下，没有动那些画，他扫了一眼就收回了目光，低下头从书包里拿出课本，翻到今天要复习的那一页。

他的心跳漏了一拍，但波澜却很小，像是看到了一个与自己无关的东西。

但过了几秒钟，他又抬头看了一眼那些画，不是因为他想确认什么，而是因为他脑子里有一个模糊的、几乎抓不住的念头——他觉得那个画画的笔触，好像在哪里见过。

想了一下，没想起来。

池漾把课本翻到下一页，不再看了。

那天晚上下班后，池漾躺在床上，看着天花板上的白线，又想到了那些画。

那沓画里的每一个轮廓都很眼熟，眼熟意味着，有人在很长一段时间里反复画同一个人，从一个不清晰的、模糊的轮廓，一笔一笔地刻成具体的样子。

池漾盯着那根白线看了很久，然后翻了个身，把被子拉过头顶。

他不想知道那个人为什么要画他。

他不想知道那个文件夹里还夹着什么东西。

他也不想知道那个画画的笔触为什么让他觉得熟悉，好像在很久以前的某个地方见过，又好像没有。

窗帘的缝隙里透进来的那线光在天花板上晃了晃，车声从很远的地方传过来，然后又归于安静。

池漾在黑暗中睁着眼睛，慢慢地、不知不觉地闭上了。

意识消失之前的最后一瞬，他的脑海里闪过一个模糊的影子。

不是顾桁宁，是一个更小的、更模糊的影子，站在某个灰蒙蒙的地方，手里拿着什么东西，对他说了什么话，那句话没听清，那个影子也没有看清，一切就已经沉入了黑暗。

池漾做了一个很短的梦。

梦里他站在一条长长的走廊上，雨雾弥漫，有人走过来，把一枚弹珠放在他手心里。

那个人对他说了一句话，但他听不清。

他醒过来的时候，天色还是暗的。

他伸手摸了摸床头柜上，手碰到钥匙串上的弹珠，把它握在手心里一瞬，然后放开了。

窗外什么声音都没有，整栋楼都在沉睡。

池漾翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

这一次，他什么都没有梦见。