西里斯放下汤碗的时候，窗外的天已经有些暗了。孩子们在客厅里看麻瓜的电视，动画片的声音隐隐约约地传过来。莫里斯院长在厨房洗碗，水声哗哗的，偶尔夹杂着碗碟碰撞的轻响。他拿起汤碗进厨房，对院长说：“我来洗吧。”

莫里斯院长看了他一眼，“你是客人怎么能让你洗碗。”

朱莉站在厨房门口，她靠着门框，对院长说，“我来洗碗，西里斯，你帮我打下手。”

莫里斯院长看看他们两个，解下围裙，给他们把空间腾出来。

朱莉带来水龙头，水哗啦啦地流出来，溅在盘子上又弹开，水池壁被溅得到处都是水，她洗了块抹布给西里斯，叫他收拾灶台——不准用魔法。

西里斯很勤快，他干活的时候身姿挺拔，但相当利索，比朱莉以为的要好得多。他脸上带笑，即使是擦灶台擦桌子这样普通的事，他都乐在其中。他们虚掩着厨房门，一边收拾厨房一边小声聊天。把最后一块抹布洗干净，晾起来后，朱莉送他到门口。

铁门在身后轻轻关上，发出细微的吱呀声。街灯已经亮了，橘黄色的光落在两个人身上，把影子拉得很长很长，西里斯站在朱莉面前，手插在口袋里，灰色的眼睛看着她，她穿着浅绿色的裙子，挂着青鸾吊坠，真是漂亮得不像话。她的头发披在肩上，被风吹得有些乱，几缕发丝贴在脸颊上。路灯的光落在她脸上，把她的皮肤照成暖橘色。

“我走了。”他说。

“嗯，路上小心。”

西里斯低下头，在她脸颊上亲了一下。不是在九又四分之三站台上那种蜻蜓点水的吻。他停留了很久，久到他能感觉到她脸颊的温度透过嘴唇传过来。他的眼睛是闭着的，睫毛微微颤动着。然后他直起身，但没有退后。

他看着她。她褐色的眼睛映着他的脸，他的目光从她的眼睛移到她的鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。她的嘴唇是淡淡的粉色，上唇的唇峰很清晰，像两座小小的山丘。他盯着那两座山丘，喉咙动了一下。

他是一个正常的、荷尔蒙旺盛的十五岁少年。他每天早上醒来的时候，有时候需要躺在床上冷静一会儿才能起床；他在走廊里看见她的时候，心跳会快半拍；她在厨房里烤吐司的时候，他会故意站在她身后，闻她头发上的味道。他签了虹光契约，他知道周五是他的日子。但那些都不够，他想要更多，他想要——不做点蠢事简直对不起自己吧。

他低下头，吻了上去。

他的嘴唇贴上她的，很轻，很笨，像一只刚学会飞的小鸟第一次扑腾翅膀。她的嘴唇是暖的，软软的。他的脑子里一片空白，他忘了呼吸。

他直起身，退后半步，灰色的眼睛看着她，她褐色的眼睛也看着他。两个人对视了一秒，两秒，三秒……街灯的光在他们之间跳动着，橘黄色的，暖融融的。西里斯握住了她的手，又松开。

“我走了。”他说。

“嗯。”朱莉说。她的声音很平静，但她的耳朵是红的。从耳垂开始，一路红到耳尖，在路灯下看得清清楚楚。

西里斯转身走了。步子很快，他走了很远，远到孤儿院的铁门变成了一小团模糊的影子，才停下来。他靠在路边的灯柱上，把手放在胸口。心跳快得像打鼓，咚咚咚的，震得他手掌发麻。

他走下地铁站，地铁来了，他走进去，在靠门的位置坐下来。车厢里空空的，只有他一个人。列车哐当哐当地响着，灯光忽明忽暗。他靠在椅背上，仰着头，看着车厢天花板上的广告。一个麻瓜女明星在对他笑，牙齿白得发光。他盯着那张广告，但眼睛里看见的不是那个女明星，是朱莉。是她褐色的眼睛，是她被路灯照成暖橘色的脸，是她耳朵上那抹红。

西里斯推开格里莫广场12号的门时，还在回味那个吻，脸上的表情还带着孤儿院门口那盏街灯的暖黄色。但他踏进门厅的那一刻，那点暖意就被黑暗吞了个干净。经过二楼的时候奥赖恩·布莱克站在走廊上，手里拿着一本书，目光越过书页的上缘，落在西里斯身上。

“回来了。”奥赖恩的声音没有起伏，西里斯停下来，手扶着楼梯扶手，没有走近他。“嗯。”

“去哪了？”

“出去走走。”

奥赖恩看着他，灰色的眼睛和儿子一模一样，带着让人透不过气的压迫感。“伦敦这么大，你‘走走’就走了一个下午。”

西里斯梗着脖子，下巴微微抬起，“当然，伦敦挺大的，一个下午根本不可能逛完。”

“你母亲今天很生气。”奥赖恩威胁的意思很清楚。

西里斯回嘴，“她天天都生气。”他转身继续上楼。