伦敦的地铁车厢里，西里斯靠在门边，灰色的眼睛看着窗外漆黑的隧道。车厢里人不多，一个老妇人在打瞌睡，一个中年男人在看报纸，一个年轻女人在哄哭闹的婴儿。他在艾比伍德站下了车，走出地铁口的时候，阳光刺得他眯了一下眼睛。

街上种着两排梧桐树，叶子绿得发亮。西里斯站在街对面，看着那扇的蓝色的铁门，铁门上了新漆，带着新漆特有的强烈的味道。西里斯没有立刻走过去，他看见院子里晒着白色的床单，被风吹得鼓起来，床单之间，一个小小的身影在跑来跑去，喊着什么，声音被风吹散了，听不真切。他穿过马路，推开铁门，走进院子。床单在他身边飘着，带着洗衣液的味道。他绕过一张床单，看见了朱莉。

她坐在院子里的长椅上，怀里抱着一个小孩。小孩大概三四岁，扎着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛大大的，正把脸埋在朱莉的肩窝里，小手攥着她的衣领。朱莉低着头，下巴搁在小孩的头顶上，一只手搂着她的背，另一只手轻轻拍着她的屁股。她的嘴唇动着，在说什么，声音很轻，轻到只有那个小孩能听见。西里斯站在床单后面，没有走过去。他看着朱莉，看着她怀里的孩子，看着她低头的侧脸。阳光从云层后面透出来，落在她的头发上，银色的猫头鹰发卡的蓝眼睛一闪一闪的，她一直戴着，假期也戴着，因为一直戴着就不容易丢。他的目光落在她搂着孩子的那只手上，手指修长，掌心贴着孩子的背，一下一下地拍着，像怕拍碎了什么。

他想起了沃尔布加。他想起很小的时候，沃尔布加偶尔也会抱他。他生病的时候，或者他在宴会上表现得很乖的时候，或者她心情好的时候。她会把他抱起来，搂在怀里，下巴抵在他肩膀上。但他记得她搂着他的时候，手是僵的，像在完成一件任务。然后她会把他放下来，松开手，说“行了”。他记得她松开手时，他肩膀上的重量突然消失的感觉，空空的，他那时候很小，不知道那种空是什么。后来他知道了，那叫不被爱。

四岁以后，沃尔布加就不抱他了。她开始给他灌输最严格的继承人教育——家谱，纯血，荣耀，责任。每天都要背，背不出来就不许吃饭。她以为他会按照她扭曲的心意生长，长成一棵不会让她失望的树。但她不知道，从她松开手的那一刻，他就长歪了。

朱莉怀里的孩子动了动，从她肩窝里抬起头，朱莉用手指擦了擦她脸上的泪痕，在她额头上亲了一下。小孩破涕为笑，搂住朱莉的脖子，在她脸上亲了一口。朱莉笑了，把小孩放下来，拍了拍她的小屁股。“去找艾米丽玩，姐姐还有事。”小孩跑了，钻进床单之间，很快不见了。朱莉抬起头，看着西里斯站着的方向。

“你怎么不进来？”

西里斯从床单后面走出来，阳光落在他脸上，他走到长椅前，在她旁边坐下来，两个人之间隔了半臂的距离。“看你好久了。”他说。

朱莉看着他，褐色的眼睛在阳光下很亮。“看什么？”

“看你抱小孩。”

朱莉笑了，把被风吹乱的一缕头发别到耳后。“那是梅丽，四岁，生病了，哭了一场，现在好了。”西里斯没有接话。他只是看着院子里飘着的白色床单，看着床单之间跑来跑去的小小身影。

“我不该抱她的。”朱莉轻声说。

西里斯转过头问，“为什么？”

“因为被抱过就会一直想被抱，”朱莉耸耸肩，“但是没有人会一直抱他们。”她说得很认真，没有自嘲、没有怨怼，就是平静的解释。

“听起来像你给自己定了一条规矩：不要给那些你不能一直给的东西。”

“孤儿院的小孩都是这样的，”朱莉说着，拢了拢头发，她声音很轻，“你抱她一下，她就会记得那个温度。下次你再来，她会张开手等你。如果你不抱了，她不会问，但她的眼睛会一直跟着你。你知道她在等你。”她低下头，看着自己交握的手指，“所以最好不要开始。”

西里斯没有立刻接话，他看着那一件件鼓起风的床单，灰色的眼睛显得很亮变得很深。片刻后，他开口了，“你小时候也是这样？”

“我？”朱莉想了想，说：“莫里斯院长说，我早慧，从小就是这样。她说我不像别的孩子那样缠着人要抱，不哭不闹，什么事都自己来。”她顿了顿，“她说得对，我确实不怎么要。”

“从前的养父母呢？他们抱你吗？”他脱口问道。

朱莉的睫毛动了一下。“抱啊，”她说，声音还是那么轻，但比刚才慢了一些，“会抱的。有时候，晚上睡觉前，他们会上来跟我说晚安。”她顿了顿，“有时候生病了，会把我搂在怀里，给我量体温。”她停了一下，像是在回忆什么具体的画面，“他们也会摸我的头，说‘好孩子’。”

西里斯看着她，没有打断她，只是安静地听着。

“但是后来，他们就不抱了。我做的事，开始让他们觉得不太对劲。”她耸了耸肩，带着一丝若有若无的苦笑。“他们都是虔诚的教徒，圣公会的礼拜一场不落，但是我不信，我从前的养母听到我对教会出言不逊，纠正了好几次，我就是不愿意改。再后来……他们发现我能和宠物猫狗说话……他们把我退回来的时候，我没有哭。院长妈妈问我难不难过，我说不难过。他们抱过我，但是后来他们怕我了，被怕比被扔掉更……”她停了一下，好像找不到合适的词，“更冷。”

西里斯一直静静地听着，没有打断她。

“西里斯。”朱莉叫他。

“嗯。”

“你进来的时候，在想什么？”

西里斯沉默了很久，阳光从云层后面透出来，落在他的手背上，他张开手指，让阳光从指缝间漏过去。

“在想我妈。”他说。

朱莉安静地坐在他旁边，和他一起看着院子里飘着的白色床单。过了很久，她伸出手，握住了他放在膝盖上的手。西里斯低下头，看着两个人交握的手。她的手指在他手背上轻轻拍了两下。“西里斯。”

“嗯。”