西里斯从床上爬起来的时候,已经是深夜了。格里莫广场的夜晚没有声音,连老鼠都不敢在墙缝里跑动——克利切会把它们赶走,因为布莱克家的地板不容玷污。西里斯光着脚踩在地毯上,到书桌前,点起老式气灯。灯罩是绿色的,光聚在桌面中央,四周暗着。
他铺开一张羊皮纸,拿起羽毛笔,蘸了墨水。笔尖悬在纸上方,停了一下。他想起朱莉的那枚发卡,银色的,猫头鹰收着翅膀。他到现在都不知道她有没有戴。
他写了第一行字。
朱莉:
圣诞快乐。
写完了,觉得太短。又加了一句:
格里莫广场在下雪。你们那里呢?
他读了一遍,觉得太像说废话,划掉了“你们那里呢”,改成“孤儿院冷不冷”。
又读了一遍,觉得是不是太少了,刷刷又加了几句:
我这里能看到对面屋顶上的雪,厚厚一层,像盖了棉被。你送我的那只小猫头鹰,我放在书桌上。它站得很稳。
西里斯
他看了一遍,觉得还行。他把羊皮纸折好,塞进信封,在信封上写了“朱莉·简收”。把信封扎在六六的腿上,六六歪着头看他,他伸手摸了摸六六的背,羽毛滑滑的,软软的。“去吧。”六六扑棱了一下翅膀,从窗户飞出去了。西里斯站在窗前,看着它变成一个小点,消失在无星无月的夜空里。
另一头,朱莉在小卧室的书桌前,台灯调到最暗的一档。窗外的路灯还亮着,光从窗帘的缝隙里漏进来,和台灯的光混在一起,在桌面上画出一片暖黄色的光晕。她把羊皮纸裁成小块,每块大小差不多,边角用剪刀修齐了。她铺开第一张,写信给特伦斯。
特伦斯:
圣诞快乐。你借我的那本关于算学进阶的书,我看完了。笔记抄了三页,书没有折角,你放心。谢谢。
朱莉
她写完了,看了一遍,折好,放进信封。第二张给科林。
科林:
圣诞快乐。你那天在音乐室弹的曲子,我回去以后一直在弹。用里拉琴弹。你弹的音乐像面包刚出炉的那样香甜。我弹的不太一样,像糖果的甜。但都是甜的。
朱莉
第三张给摩根。
摩根:
圣诞快乐。
你上次说的那个战术,我查了资料,发现书上写的和你说的不一样。但书上是理论,你是实战。我觉得你应该是对的。
朱莉
第四张给安东尼。
安东尼:
圣诞快乐。三年级下学期的魔药课,我们还会坐在一起吧。你的缬草根切得比去年好了,但还是比我慢。下学期我等你。
朱莉
第五张给诺兰。
诺兰:
圣诞快乐。