城市另一边的夜光透过玻璃，落在地板上。

吴浅坐在卧室飘窗台边，背靠着玻璃窗，屋里光线昏黄。

她腿上摊开一本厚实的旧相册。里面夹着的，不全是照片。

手指现在轻轻拈着的，是一张保存完好的明信片。

当然，这不是当年托马珊珊送出去的那张。

这只是无数张草稿里，写废的其中之一。

墨水凝固在卡片上，颜色稍显黯淡，但每一个字都清晰。

写废的第一张，笔迹歪歪斜斜，落笔犹豫。

翻过去，下一张，墨水滴在签名处，晕开一个懊恼的黑色小点……

她一张张地翻看，翻得很慢。

这厚重的册子里，装的东西算不上多珍贵。更像是一些碎片式的证据。

证明那段心思确凿无疑地存在过。

如果不是那天，在集团总部楼下大堂的咖啡角，瞥见彭茱芫身后那个侧影跟着经过，她以为自己早已像收拾旧物一样，把那些东西稳妥地压箱底了。

一年了。

和彭茱芫在同一个总部大楼工作。

好几次在电梯里擦肩而过，或者在高层会议室外面的茶水间同时泡咖啡。

点头，微笑，公式化的问候。

她从未想过，要通过彭茱芫去打听任何关于穆礼的消息。

过去了就是过去了，她一向如此。

当年那个像带着光出现的穆礼，对她来说，就是一颗骤然划过寂寥夜晚的流星。

瞬间点亮了她心里那片懵懂、模糊的夜空。

但那时她太小了，也太弱了，弱得像一片没分量的叶子，什么都抗衡不了。

她抗衡不了自己那点鼓足勇气的、酸酸胀胀的少女心情，变成别人走廊上哗众取宠的娱乐谈资。

她抗衡不了自己那么那么认真写出来、小心递出的明信片，在对方眼里，不过是一张打扰了好眠的废纸，不值得展开看一看。

她更抗衡不了穆礼脑子里那片海，甚至没有为“吴浅”这两个字，留下一点点搁浅的痕迹。

有一段日子，她自己都没察觉地变成了一个影子。

放学路上，隔着一段不打扰、也足够安全的距离，不远不近。

前面是穆礼和彭茱芫勾着肩膀走路，走得东倒西歪，你推我搡地笑闹。笑声清脆又响亮，像两束活泼的火把，把寒冷的傍晚空气都点燃了。

吴浅默默地跟着、看着。

她真的好羡慕彭茱芫。

羡慕得心口微微发疼。

羡慕她能那么理所当然地把胳膊搭在穆礼肩上。

羡慕还有一群人，能在课间休息时，毫无顾忌地和穆礼在走廊里追逐打闹；羡慕所有那些……能够那么坦荡、那么大声地喊一声“穆礼”……就可以到对方一个热情回应的每一个人。

那短短两天值周的存在感，大概是她唯一能名正言顺、和穆礼并肩站在一起的时刻了。

短促得像肥皂泡，一眨眼就没了。

也短促得，让对方甚至连她的名字都没记住。

第三天换成了马珊珊，吴浅心里并没有什么失落的感觉。

因为新来的马珊珊很会讲笑话，嗓门又大，总是叭叭叭地蹦出好多关于穆礼在班上的事情——那些隔着年级，靠她自己默默张望、怎么也不可能了解到的、穆礼生活中的小故事。

那天课间休息。

同桌初三的姐姐，也是穆礼的同班同学，匆匆跑来，刚好在班级门口停下。

她听见同桌跟姐姐小声咬耳朵，语气带着点兴奋的惊讶：“……真的假的？那个马珊珊真在走廊里，把那封……给读了？”

她姐姐的声音没压低：“那可不！嚷嚷得隔壁班都能听见！‘瞧见没！穆礼收情书啦！初一小妹妹写的！新鲜出炉！’跟卖报似的！……”

空气好像突然变重了，沉沉地压下来。

吴浅觉得自己的脸轰地一声烧起来，烫得能煎蛋。

后面的话像细密的针脚，扎进心里：“……穆礼就在座位上睡觉呢，被吵醒了，看都没看就把珊珊赶走了！态度挺差的……那明信片后来也不知道飞哪儿去了……”

汹涌的羞耻感混着一种被人剥开、赤身裸体摆在光天化日之下的屈辱感。

还有更深、更隐秘的…自卑。

她像个不会游泳的人被推下了深水区，一个人在水中挣扎，岸边站满了人，却没一个人下来救救她。

小小的她，像一颗被遗弃的潮湿种子，蜷缩在泥土深处，找不到一点光和缝隙。

那些被揉皱、混杂着委屈、困惑、甚至一丝因穆礼本人而起的、说不清道不明的“怨”，堵在胸口，又沉又闷，压得她每一次呼吸都费力。

那一晚，平生第一次，尝到了睁着眼睛看窗外天色由黑变灰的滋味。

书上写的“辗转难眠”，落到了身上。

闭上眼，脑子里吵得很。

马珊珊可能捏着嗓子夸张朗读的样子；穆礼班外走廊里围拢的、指指点点的脸孔；想象中的哄笑声；穆礼睡眼惺忪、不耐烦挥手轰人的姿态……混在一起，搅得她一塌糊涂。

枕头被无声的泪水打湿了一大片。

后来有一次，空旷的下午操场上没什么人。