回老宅那天是周六，江城的天空压着铅灰色的低云层，路旁梧桐树的叶子在风里打着旋，路上偶尔飘过零星的雨点，细得像筛过的面粉。快到老宅那条窄巷时雨忽地大了，噼里啪啦砸在挡风玻璃上，陆宴琛把雨刷调到最快档，车速却没减。林语晴坐在副驾驶上把手覆在他握着方向盘的手背上，说慢点开，爷爷不会跑，真相也不会跑。

巷口的银杏树落了满地金黄，青石板路被雨水淋得发亮。陆宴琛把车停在巷口，撑了把大伞绕过车头替她拉开车门。两个人共撑一把伞走进窄巷，他的步伐比平时快，但每经过一块松动的铺路石都会慢半拍，让她先踩稳。

老宅院子里那棵桂花树还在开着今年最后一茬花。陆爷爷坐在客厅的太师椅上，面前的茶几上已经沏好了两杯热茶，像是早就知道他们要来。老人比上次见面时又瘦了一些，精神依然矍铄，看到林语晴拍了拍身边的位置让她挨着自己坐。他把点心匣子打开叫她自己拿，又让阿姨去厨房添一碟桂花糕。直到阿姨端着点心进来带上门，他才把目光缓缓转向站在窗边的陆宴琛。

窗外桂花的暗香从窗缝里一阵一阵地渗进来，陆宴琛背对着窗户，面容落在阴影里。沉默良久他开口，声音很稳，像在医院手术室外面等了很多年才终于有勇气推开门。

“爷爷，我爸妈出事那年，他们在外面出差。我每年生日都会想，如果不是为了赶回来给我过生日，他们就不用急着走那条路。外面的人也说是我害死了他们。这么多年我从来没有反驳过，因为我自己也信了。”

说到这里他顿了一下，从窗前转过身看着爷爷，右手无意识地按着自己食指的第二关节，像是在压住最后一点积攒了太久的力气。

“现在有人告诉我，他们本来就没有必要一起出门，是我妈临时决定去的。因为我爸在外面有别的人。那个女人也住在那座城市。我妈追过去跟他摊牌，在酒店里吵了很久，回程的车上还在吵。”他的声音平稳，但每一个字都像是从胸腔最深处生生挖出来摊在茶几上，“不是因为我。是那段婚姻早就不行了。我妈后来每次送我上学，蹲下来替我理书包带子，都不是在看我，是在忍。忍着她自己的委屈，忍着不让我和您发现。”