窗外起了风，桂花树被吹得枝条晃动，满树金黄色的花瓣簌簌地落在青石台阶上。陆爷爷端起茶杯想喝一口又放回去，手微微发抖。他把茶杯推开摘了老花镜用镜布慢慢擦着，一直擦到镜片被檐灯照出反光也没有重新戴上。

“这件事，本来想等你再大一些告诉你。但你从德国回来以后，看起来已经不需要再提了，就一直搁着。”他把老花镜放在桌上，抬眼看向孙子，“你妈临时决定去，不是去闹，是想最后问他一句，到底要不要离。她是个很刚烈的人。两个人从酒店一路吵到上车。你爸开车的时候她一直在哭，问他为什么，问了很久。后来雨越下越大，弯道上没踩住刹车。你妈妈就这样没了，你妈妈也没能留下任何话就走了。”

老人把点心匣子往林语晴面前轻轻推了推，声音慢而沉，每句话都像翻一本好多年没人敢碰的书。

“当年外面那些人传的话你不要听，更不要信，不是你害死了他们。是他们之间的事，跟你没有关系。你七岁那年跪在灵堂里，不是你的罪。”

陆宴琛站在窗边没有说话。他的手指已经停止了按压关节的动作，垂在身侧微微张开。林语晴看到他喉结缓慢而艰难地滚了一下，脸上表情很淡，但眼底有几道她从未见过的血丝正无声地蔓延开来。二十多年的自我讨伐，在爷爷这几句不紧不慢的话里像被连根锄起，疼，但终于松开了把地底的土还给了他自己。

她走过去把他的手牵过来，在他手心轻轻按了一下。他偏头看了她一眼，目光从很远的地方慢慢收回来落到她脸上，然后侧过头去看窗外的桂花树。细雨刚停，风把树梢上最后几滴雨水摇下来，落在青石板的水洼里，激起一圈圈细细密密的涟漪。他没说话，但他把她的手握紧了。门外桂花香正浓，被雨洗过的老宅安静地立在秋色里。