陆宴琛是在办公室看到那条消息的。凌晨两点十七分，法务部刚把第三批回复函发出去，顾衍歪在沙发上睡着了，小方轻手轻脚地进来换了杯热茶又退了出去。他靠在椅背上闭了会儿眼睛，随手拿起手机刷新了一下财经频道的首页。然后他看到了自己的名字。不是上次那种夹在行业新闻里的简短提及，而是一整篇深度报道，标题压着加粗的黑体字“盛恒接班人身世起底：父母车祸另有隐情，二十年前婚变内幕曝光”。配图是他上周在楼下被偷拍的侧影，旁边压着两行副标题，其中一行写着“其父长期婚外情致夫妻激烈争执，返程途中发生意外”。

他的手指在屏幕上方停住，停了好几秒，然后往下翻。报道第四段贴了一张旧照片，是一辆被撞毁的黑色轿车，车身拦腰凹进大半，前挡风玻璃碎成蛛网状。照片下面标注的时间正是他父母出事那年。他认得那辆车。七岁那年他最后一次站在家门口，爷爷扶着他的肩膀，目送那辆车开出巷口。后车窗里母亲伸出手来朝他挥了两下，他看不清她的表情，但那件驼色的外套他记得很清楚，她那天没有穿平时出门常穿的那件深蓝色开衫，换了一件更正式的外套，像要去见什么重要的人。父亲坐在驾驶座上没有回头，那辆车再也没有开回来。

后来的很多年里，他一直以为他们是急着赶回来给他过生日才走那条路。如果不是他的生日快到了，他们就不会在那个时间点出差，就不会为了早点到家而赶夜路，就不会在暴雨里走那条盘山公路。他每年生日那天都会在心里把这段话翻来覆去地默念一遍，像是某种固定的自我刑罚。外面的人说他害死了自己的父母，他从来没有反驳过，因为他自己也是这么想的。

报道接下来的部分像一份被拆开的、从来没有给他看过的档案。有人从当年涉事方调解记录里截出了几页内容，那次出差本不需要他母亲同行。是母亲临时决定去的，因为他父亲在外面有人，那个女人也住在那个城市。在酒店房间里跟他摊了牌，两个人在房间里吵了很久，返程的车上争吵仍在继续。他父亲开车的时候她坐在副驾驶上哭了一路，一直侧着身子质问他。后来雨越下越大，她越说越激动。不是他的生日害死了他们，是那段他从小以为坚不可摧的婚姻，早在很久以前就已经碎成了渣。而他父亲不是急着回来给他过生日，是急着回来签另一份协议。

陆宴琛把手机放在桌上，看着屏幕上那张被无限转发的车祸现场照片。报道下面已经有上千条评论，有人骂他父亲活该，有人说他母亲太冲动。他想起七岁以前那些零碎的片段，父亲每次出差回来都会给他带礼物，母亲会在厨房里哼着歌做饭，周末他们带他去公园放风筝，线断了，父亲把他扛在肩上说没关系断了再买。他一直以为那是爱，现在他不知道那些画面里有多少是真的、有多少是勉强维持的平静。那年夏天有那么多个傍晚，母亲独自坐在客厅不开灯，他以为是工作太辛苦累的。那些沉默里藏了多少压抑的愤怒、多少没有说出口的质问，他永远也无法知道。而她每次送他上学时蹲下来帮他整理书包带子，或许都不是在看他，是在数自己还能忍多少天。

顾衍醒了，他从沙发上坐起来揉了揉眼睛，看到陆宴琛盯着手机屏幕，脸色比窗外凌晨的月光还冷。他走过来从他手里轻轻抽走手机，低头扫了一眼，然后站在原地愣了很长时间。走廊里的感应灯灭了又亮。

“这些你今晚不要看。”顾衍把手机放在桌上。

陆宴琛没有回答。他站起来走到窗边，看着外面黑沉沉的江面。凌晨的江岸上只有一两盏航标灯在明灭闪烁，风把落地窗吹得微微发颤。他忽然想起母亲最后一次送他上学，从家里出来时眼眶是红的，裙摆被风掀起来一角。她蹲下替他整了整书包带子，说宴琛在学校要听话。要走的时候她又回头看了他一眼，嘴张了一下，想说很多话，最后只叫了一遍他的名字。他当时不懂，现在知道她其实是在说再见。不是跟他，是跟那个从她忍了很久的婚姻里带不走的小孩。

“我一直以为是因为我。”他说，声音很轻，轻到几乎被空调送风口的嗡嗡声吞没，“如果不是我生日快到了，他们不会赶夜路。七岁那年我在灵堂里跪着，外面有人说是我害死了他们。从来不反驳，我自己也这么想。原来不是我。他们早就准备分开。我妈在车上哭不是因为要来不及给我过生日，是因为我爸在外面有别人。”

顾衍快步走到他面前，一把握住他的肩膀：“那些都不是你的错，你没有害死任何人，你也没有不配被任何人喜欢。”

陆宴琛看着顾衍。这些话他说得很用力，恨不得把他从那些旧日的旋涡里一把拽出来。他轻轻点了下头，说自己知道了。