凌川把身上唯一一件外衫脱下来裹住书瑾，自己穿着单衣靠在桥墩上，冻得嘴唇发紫，牙齿咯咯作响。

书瑾往他怀里缩了缩，伸手搂住他的腰，两个人在桥洞里挤成一团，靠彼此的体温取暖。

“阿川，”书瑾的声音闷在他胸口。

“嗯。”

“等到了南方，我们做什么？”

凌川下巴抵在书瑾的发顶，声音很轻很轻：“我想办法找活干，养活你。你去读书，将来考功名。书伯伯说过，你比他见过的任何一个学生都聪明，你一定能考上状元。”

书瑾把脸埋进他的衣襟里，眼泪无声无息地浸湿那一小块布料。

他不敢哭出声，怕凌川听见。

凌川已经够累了，他不想再让他多操心一分。

可他想的不是考功名。

他想的是等他们到了南方，他长大了，换他来照顾凌川。

凌川不用再省下口粮给他，不用再把衣服脱给他穿，不用在寒夜里把唯一的暖和让给他。

他会把最好的都留给凌川，就像凌川现在把所有的一切都给了他一样。

夜风穿过桥洞，呜咽如泣。

远处传来野狗的叫声和难民的哭嚎，这个王朝正在坍塌，千万人的命运如草芥般被碾碎。

破旧的桥洞里两个孩子紧紧依偎着，是这世间最后一点尚未熄灭的灯火。

凌川在梦里皱紧眉头，手指却死死攥着书瑾的衣袖，像是怕他会在某个瞬间消失不见。

书瑾抬起头，借着月光看他青涩的脸庞，看他嘴角那道还没完全愈合的伤口。

那是三天前在镇口被人推倒时磕的，就因为他想多讨一碗粥给书瑾喝。

书瑾伸手轻轻碰了碰那道伤口，凌川在睡梦中无意识地偏了偏头，脸颊蹭过他的指尖。

他闭上眼睛，在心里反复默念着白天凌川对他说过的那句话。

往南走，不要回头。

可他想回头。

他想回到皇城还没有被攻破的那一天，回到书府后院那棵老槐树下，回到凌川还不需要把鸡腿让给他吃的日子。

那时候凌川会偷偷翻墙来找他，额头上还带着练武时摔的淤青，笑嘻嘻地从怀里掏出一包糖炒栗子，说路过的时候顺手买的。

他知道不是顺手买的。

糖炒栗子的铺子在城东，凌家的演武场在城西，一点都不顺路。

可他就是不说破。

就像现在他不说破凌川把鸡腿让给他还骗他说自己吃过了，不说破凌川把外衫脱给他自己在桥洞里冻了一整夜，不说破凌川每走一步都像走在刀尖上可还在他面前笑着说没事。

他不说破，只是把这些事一件一件地记在心里，刻在骨头上，一笔一划都不曾遗漏。

“凌川，等我长大了，换我来护你。”

这是书瑾九岁那年在逃亡路上发下的誓言，比任何功名利禄都重，比他读过的所有圣贤书都真。

夜风渐歇，东方既白。

凌川先醒，他低头看了看怀里还在睡的书瑾，确认他呼吸平稳，才小心翼翼地将人放平，起身去桥下的河里洗脸。

河水冷得刺骨，他掬了一捧泼在脸上，激得整个人一哆嗦。

河面上倒映着一张瘦削的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，和几个月前那个在演武场上挥枪的少年判若两人。

他盯着自己的倒影看了一会儿，伸手抹了一把脸，把那些泥沙和疲惫一同抹去，扯了扯嘴角，对着河水练习笑。

要笑。

不能在小瑾面前露出愁容，他会担心。

凌川练习了几次，直到那个笑容看起来足够自然，才转身回到桥洞里，轻轻推了推书瑾的肩膀：“小瑾，起来了，我们该走了。”

书瑾睁开眼睛，清晨的光线落在他眼底，映出一片清明。

他坐起来，把昨夜裹在身上的外衫还给凌川。

“阿川，”他说，“今天我来背行囊。”

凌川想拒绝，但对上书瑾那双安静又执拗的眼睛，话到嘴边又咽了回去。

他点了点头，把行囊递给书瑾，自己蹲下身来：“上来，我背你。”

“我退烧了。”

“上来。”凌川的语气不容拒绝。

书瑾盯着他红透的耳尖看了片刻，无奈地叹了口气，趴到他背上。

凌川稳稳当当地站起来，掂了掂背上的人，大步流星地踏上南下的路。

行囊里的半个鸡腿被凌川换到书瑾的衣兜里，更贴胸口的位置，这样不容易凉。

书瑾把脸埋在凌川的颈窝里，鼻尖蹭着他晒伤的皮肤。

晨光铺满了前方的路，尘土飞扬中，凌川的背影瘦削却笔直。

书瑾闭上眼睛，在心里默念着那个名字，一遍又一遍。

凌川。

他忽然想起很多年前，凌川第一次翻墙来找他的那个下午，他搬了把椅子垫在脚下才够到墙头，趴在墙头冲他喊：“小瑾，出来玩啊！”

那时候皇城的天还很蓝，书府院里的桂花开了满树，凌川站在墙头朝他伸出手，笑得比秋天的阳光还要明亮。

很多年后书瑾才明白，那个下午凌川朝他伸出手的那一刻，他的人生就已经注定了。

无论世事如何变迁，无论前路如何艰险，他会一直一直握住那只手，再也不会松开。

那一年，天启朝覆灭的消息传遍了九州，天下已无人再关心那个腐朽的王朝叫什么名字。

北境的铁骑踏碎了半壁江山，南边的残兵还在苟延残喘，而更多的百姓既不属于北也不属于南，他们只是逃，不停地逃，往没有战火的地方逃。