天启二十三年，北境铁骑踏破雁门关的消息传到京城。

深秋的风卷起案上宣纸，前院便传来震天的哭声。

书瑾握笔的手微微一顿，抬眸看向凌川。

凌川手中墨锭“啪”地落入砚台，墨汁溅上书瑾刚写好的字。

凌川转身冲向院门，书瑾跟在后面追出去，穿过抄手游廊，绕过假山，正撞上从外院跑进来的凌夫人。

凌夫人一身戎装，头上簪的金钗歪了也不顾，她一把抓住凌川的肩膀，声音沙哑：“皇帝疑我凌家通敌，禁军已在抄家了。阿川，你带着小瑾走，现在就走！”

书瑾的脚步定在原地。

通敌。凌家满门忠烈，三代人为天子守住北境十八座城池，如今落得一个通敌的罪名。

书家与凌家世代交好，姻亲之谊，自然也在清洗之列。

皇城四门已封，皇帝要彻底拔掉这两个世家，一个不留。

凌川握住母亲的手，指尖发白：“娘，你和我们一起走。”

凌夫人低头看着他，目光温柔又决绝。她从袖中摸出一枚铜令牌塞进凌川手里，又将腰间匕首解下来，系在他腰间。

“后门有人接应，奶妈已经在等了。往南走，不要回头。”她说完这句话俯身抱住凌川，又伸手将书瑾也揽进怀里，用力至极，像是要把两个孩子揉进骨血里。

她松开手。

凌川被奶妈拽着往后门跑，一步三回头。

凌夫人站在院中，冲他们笑了笑，那笑容在漫天火光映照下亮得刺眼。

书瑾被奶妈抱在怀里，回头看见凌夫人转身往前院走去。

那一年书瑾九岁，凌川十一岁。

他们穿着粗布衣裳混在逃难的队伍里，从巍峨皇城一路走到荒芜乡野。

奶妈用木灰抹黑他们的脸，将凌川那双手上习武留下的茧子说成是干农活磨的，将书瑾过于白皙的皮肤说成是胎里带来的弱症。

出了城他们才知道什么叫人间炼狱。

官道上挤满人，拖家带口，哭声震天。

北境的铁骑攻破第二道防线，难民像潮水一样往南涌，尘土飞扬。

书瑾看见一个妇人抱着死去的婴儿跪在路边，无声地张着嘴。

凌川一把将他扯进怀里，用手捂住他的眼睛：“别看。”

奶妈年轻时是夫人的陪嫁丫鬟，如今年过半百，连日奔波早已耗尽精气。

她高烧不退，咳嗽不止，蜷缩在破庙的角落里。凌川烧了热水给她喂下，又和书瑾一起把她扶到庙后的草堆上躺好。

奶妈拉着凌川和书瑾的手，浑浊的眼睛里涌出泪水：“少爷，老奴怕是走不动了。”

书瑾跪在她身边，声音发紧：“别说这种话，你会好起来的。”

奶妈笑了笑，那笑容和凌夫人最后留在院中的笑容一模一样。

她从怀里掏出最后几文钱塞进书瑾手里，费力地抬起手，摸了摸凌川的脸：“两位少爷要好好活着，夫人和老爷他们都在天上看着呢。”

她说完这句话，手便垂了下去。

书瑾跪在那里，他想哭，可眼泪好像干了，眼眶涩得发疼。

凌川用袖口替奶妈擦了擦脸上的灰尘。

破庙后面的土很硬，他用手里的匕首一下一下地挖，泥土嵌进指甲缝里，磨破了掌心。

“小瑾，我们把她埋好，继续走。”

凌川最后在那堆新土上放了三块石头，书瑾认出那三块石头的摆法，和凌家祠堂里供奉先祖的香炉摆放位置一模一样。

他们跪下来磕了三个头。

凌川的目光越过破庙的断壁残垣，看向南方。

奶妈走后，日子更难了。

书瑾生了场大病，连日低烧不退。

凌川背着他走，从清晨走到日暮，从日暮走到星垂平野。

书瑾趴在他背上，脸颊贴着他的肩胛骨，听见他粗重的呼吸声和急促的心跳。

他想说阿川你放我下来我自己能走，可嘴巴张了张，什么声音都没发出来。

凌川走一会儿就要回头看他一眼，看他还在不在呼吸。

每次发现书瑾还活着，他就会松一口气，继续埋头赶路。

书瑾有时候迷迷糊糊地睁开眼睛，看见凌川的后颈晒得蜕了皮，衣领处露出一截晒伤的皮肤，红得触目惊心。

他想伸手去碰一碰，可手指抬不起来。

路过一个镇子的时候，凌川用最后几文钱买了一只鸡腿。凌川把鸡腿用油纸包好，揣在怀里，一路走一路捂着，生怕凉了。

书瑾闻着肉香醒了过来，看见凌川把鸡腿递到他嘴边，眼睛亮晶晶的：“小瑾，吃。”

“你吃了吗？”书瑾问他。

凌川舔了舔嘴唇，咧嘴笑了笑：“我吃了，摊主多给了我一个，我吃了大的，这个小的给你。”

书瑾看着他，没有说话。

他太了解凌川了，从小到大，凌川说谎的时候耳朵会红。

凌川浑然不觉，只是举着那只鸡腿，固执地往书瑾嘴边送。

书瑾咬了一口鸡腿，咸香的汁水在嘴里炸开，他嚼了很久才咽下去，抬起头对凌川笑了笑：“好吃。”

凌川的笑容这才真了几分，眉眼弯弯的，像是做了什么了不起的大事一样得意：“那是，我特意挑了个最大的。”

他分明只买得起一个。

他分明自己一口都没舍得吃。

书瑾吃到一半非要凌川也吃，凌川拗不过他，象征性地咬了一小口，鸡皮都没咬破，含在嘴里含了半天才咽下去，然后说自己吃饱了。

书瑾看着鸡腿上那个浅浅的牙印，把剩下的半个鸡腿用油纸重新包好，说留着明天吃。

那天夜里他们挤在一座破桥洞里过夜，深秋的河风吹得人骨头缝里都发寒。