他给灵雀换最大的笼子，铺最软的棉絮，买最贵的虫干，他每天跟它说话，每天给它洗澡，每天把它捧在手心里，感受那团温热的生命……
他以为这样就够了。
以为有了念想，就能好好活着。
以为好好活着，就不会再失去。
他忘了，这世上从来没有“以为”这回事。
回到皓冥宗后，李知远把灵雀葬在了后山的梧桐林里。
他找了一块平整的青石做墓碑，用剑在上面刻了两个字——小灰。
他跪在坟前跪了整整一夜。
没有哭，没有说话，没有任何动作，就只是跪着。
月光照在他身上，把他的影子投在那片他亲手翻过的泥土上。
天快亮的时候，月清来看他。
“师尊，”李知远开口，声音沙哑，“弟子是不是不配拥有任何念想？”
月清沉默了很久。
“常玄，”月清的声音很轻很轻，“你把所有的念想都当成了最后一根稻草。稻草太轻，撑不住一个人全部的重量。”
李知远闭上眼睛。
月清目光落在他身上：“从明日起，你去静阁抄经。每日三个时辰，抄完《清心诀》为止。”
静阁是皓冥宗藏经楼旁边的一座小楼，位置偏僻，人迹罕至，环境清幽，最适合静心养性。
静阁不大，上下两层，下层是抄经室，摆着几张长桌和蒲团，桌上笔墨纸砚一应俱全。上层是藏书室，堆着一些不怎么重要的旧典籍和杂书。
李知远选了靠窗的位置坐下，铺开经书和抄经本，开始研墨。
抄经是一件很枯燥的事，但对李知远来说，枯燥反而是好事。
枯燥意味着不需要思考，不需要感受，不需要面对那些他不想面对的东西。
他只需要一笔一划地把经文从左边抄到右边，从第一行抄到最后一行，从第一页抄到最后一页。
窗外传来一群人嘻嘻哈哈的笑声，带着少年人特有的那种无忧无虑的朝气，静阁安静了不知多少年的空气被炸开。
李知远的笔尖顿了一下。
他抬起头，看向窗外。
静阁的窗外种着一棵老树，那树生得歪七扭八的，树干斜斜地伸出去，枝丫张牙舞爪地散开。树很高，枝头已经探到了静阁二层的窗沿，浓密的树叶在风中沙沙作响。
那棵歪脖子树上，坐着一个人少年。
他坐在一根粗壮的枝丫上，两条腿晃荡晃荡，穿着一身外门弟子的服饰。他生得眉清目秀，一双眼睛又大又亮，笑起来的时候眼尾微微上挑，带着一种浑然天成的狡黠。
树下还有几个和他年纪相仿的少年，有的在仰头跟他说话，一个个都笑得很开心。其中一个少年仰着脸冲树上喊：“杨天长！下来！”
杨天长低头冲下面咧嘴一笑，把怀里的灵果一个一个地往下扔。
扔一个下面的人接一个，接不住的在地上滚，滚远了又跑过去捡，乱成一团，笑声大起来。
李知远笔尖悬在纸面上方，墨汁缓缓聚成一颗饱满的珠子，摇摇欲坠。
杨天长扔完了手里的灵果，拍了拍手上的灰，满意地点了点头。他抬起头，不经意地往静阁的方向看了一眼。
四目相对。
李知远的手指微微收紧，笔杆在他指间发出一声细微的咯吱声。
杨天长显然也没料到静阁里会有人。他眨了眨眼，歪着头打量了李知远片刻，笑了。
“哎呀，”杨天长的声音清亮，“这位师兄，你脸色好差，没吃饭吗？”
说完他自己先笑了。
李知远的笔尖，那颗悬了许久的墨珠终于落了下来，在雪白的宣纸上晕开了一个不大不小的墨点。
杨天长的视线落在那张宣纸上，看到了上面密密麻麻的经文，又看了看李知远面前那卷厚厚的经书，眼中闪过一丝了然。
他从树枝上站起来，整个人像只灵活的猴子，三两下就从树冠深处翻出来。
他手里不知道什么时候又多了一个灵果，个头挺大，一看就是特意留的。
“抄经多无聊啊，”杨天长蹲在树枝上，将灵果递向李知远的方向，笑得眉眼弯弯，“这位师兄要不要吃果子？可甜了，我刚刚尝过了。”
阳光穿过树叶的缝隙，落在他脸上，落下斑驳的光影。
他的笑容在光影中明明灭灭，那双笑盈盈的眼睛里倒映着李知远的倒影。
李知远看着那颗灵果，看了很久。
他忽然想起，灵雀也爱吃灵果。
杨天长歪着头等了一会儿，见李知远既不伸手也不说话，也不恼，反而往前探了探身子，把那颗灵果又往前递了递，几乎要递到李知远的鼻尖底下。
“别客气嘛，”他的语气熟稔得像认识了很久的老朋友，带着毫无距离感的亲昵，“我又不是卖灵果的，不要钱。”
树下的人仰头喊了一句：“杨天长，那是人家内门师兄，你别没大没小的！”
杨天长头都没回，理直气壮地回了句：“内门师兄怎么了？内门师兄就不用吃东西了？”
李知远不知道自己是怎么伸出手的。
当他回过神来的时候，那个灵果已经在他手心里了。
杨天长见他接了，笑得灿烂。
他从树枝上跳下来，落地的姿势不太优雅，踉跄了两步差点摔倒，他浑不在意的拍了拍衣袍上的灰。
他仰起头来看着窗边的李知远，两只手拢在嘴边做喇叭状，喊了一句：“师兄，抄完经记得出来晒太阳，老窝在屋里会长蘑菇的！”
一群人簇拥着笑闹着走远，欢声笑语散了一路。
李知远站在窗前，手里握着那颗灵果，目送着那群少年的背影消失在林荫小道的尽头。
他低下头，看着手心里的灵果。
李知远犹豫了一下，把灵果举到鼻尖，闻了闻。
很香。
他把灵果放在桌上，放在那卷摊开的《清心诀》旁边。
李知远重新拿起笔，继续抄经。