从墓园回来的路上，鹿梦鱼一直沉默。

于甄鹿开着车——她的车，她让他开。她的手放在膝盖上，望着窗外倒退的街景。C市的冬天，天黑得很早，才下午四点，路灯已经亮了。橙黄色的光一束一束地掠过车窗，在她脸上投下明暗交替的光影。

“鹿梦鱼，”他说，“如果你想去，你就去。不要因为我留下来。”

“我没有说要因为你留下来。”她说，“我只是说‘不是现在’。”

“那是什么时候？”

“不知道。”她说，“也许是明天，也许是明年，也许永远都不去。”

于甄鹿沉默了一会儿，手指在方向盘上紧了紧。“你不能把人生押在我身上。我不值得。”

“你又来了。”鹿梦鱼的声音有些疲惫，但疲惫里带着某种回弹的力量，“于甄鹿，你能不能不要再替我做决定了？我想留下来，是我自己的选择。和你值不值得没有关系。”

车开到了他楼下。于甄鹿熄了火，两个人坐在车里，谁也没有动。车里的暖气在渐渐消散，冷空气从车窗的缝隙里渗进来，贴在他的皮肤上。他熄了火，没把车钥匙拔下来。

“我们之间隔着悬崖、隔着沟壑、隔着天堑、隔着一道破碎不了的叹息之墙。”他忽然说，声音很低，像是在自言自语，“鹿梦鱼，你看得见。”

鹿梦鱼转过头看着他。她的眼睛在暗光里很亮，像两颗从深海中浮上来的明珠。