外婆的葬礼在第二天上午举行。

C市的冬天终于晴了一次。阳光很薄，像一层淡金色的纱，落在墓园的松树和石碑上。

鹿梦鱼一身黑衣，站在墓碑前，没有哭。于甄鹿站在她旁边，看着墓碑上外婆的照片——那是一个慈祥的老人，笑着，眼睛弯弯的，像月亮。墓碑上的字很新，刻着外婆的名字和生卒年份。

来的客人不多。鹿梦鱼的父母从国外飞回来，站在前排。鹿梦鱼的母亲——储总——穿着黑色套装，站在丈夫旁边一言不发。她哭得几乎站不住，被鹿梦鱼的父亲扶着，整张脸埋在纸巾里。鹿梦鱼的父亲低声安慰她。几个老邻居站在后排，低声说着外婆生前的琐事——“季婆婆包的馄饨最好吃”“她养的那盆君子兰今年又开花了”“她画的鹿啊，活的一样”。有一个邻居带来了一盆君子兰，放在墓碑旁边。

于甄鹿穿着鹿梦鱼早上给他找出来的黑色外套——是鹿梦鱼父亲的旧衣服，袖口有一点磨损，但熨得很平整。衣服的肩宽刚好，胸围略宽一些，大概是鹿父年轻时的衣服。他站在鹿梦鱼旁边，隔着衣服能感觉到她的手臂微微发抖。

赵远也来了。他穿着一身黑色西装，站在人群的后排，没有上前打扰。他和鹿梦鱼并不熟，只在上海那次会议上听于甄鹿提起过。他来，是因为于甄鹿。他远远地朝于甄鹿点了点头，像在说“我在”。于甄鹿回了一个眼神，表示感谢。

悼词是鹿梦鱼念的。

她走到墓碑前，拿出一张纸——是外婆的信，用钢笔写的，字迹有点抖，但一笔一划都很认真。她念得很慢，声音很轻，但在安静的墓园里，每一个字都很清楚。

“小鱼，你看到这封信的时候，外婆已经走了。你不要哭。外婆这一辈子没有什么遗憾。外婆把你养大，看着你从一个怕水的小姑娘长成一个勇敢的人，外婆就够了。”

她的声音顿了一下。风吹过松树，发出呜呜的声音。

“你不要怕爱一个人。爱不是找一个人来照顾你，爱是找一个人你想照顾他。照顾别人不是负担，是礼物。你从小怕水，但你学会了游泳。你从小怕黑，但你学会了在黑暗里找到开关。你从小怕爱，但你学会了照顾一个人。外婆为你骄傲。”

她折起信纸，放在墓碑前的石缝里。信纸被风轻轻吹动了一下，然后安静地躺在那里。

宾客散去后，墓园里只剩下他们两个人。松树在风中发出呜呜的声音，那声音很长，很低，像大地在叹息。于甄鹿站在她旁边，让风从他们之间穿过。