“悬崖我陪你跳，”她说，“鸿沟我们一起填。天堑我们一起跃。那堵墙——我陪你爬。”

于甄鹿没有说话。他的喉咙像被什么东西堵住了——不是哽咽，而是那四个“陪你”：跳、填、跃、爬。每一个字都是一个动词，每一个动词都是一句承诺。没有一句是“你跳过去了我再来”的旁观，每一句都是“我和你一起”。

她打开车门，走了出去。走了几步，又回来，敲了敲车窗。

于甄鹿摇下车窗。

“于甄鹿，”她说，“我不是在等你变好。我是在和你一起走。你走快了我跟着，你走慢了我等着。但你不要让我一个人走。”

她走了。背影消失在玄关的黑暗里。他听见她爬楼梯的声音，一下，一下，又一下。然后是一扇门打开又关上的声音。

他闭上眼睛，靠在座椅上。车里的暖气渐渐散了，冷空气从车窗的缝隙里渗进来，贴在他的皮肤上。他没有动。他只是在黑暗中坐着，听着自己的心跳。

悬崖我陪你跳。鸿沟我们一起填。天堑我们一起跃。那堵墙——我陪你爬。他把这句话在心里翻来覆去地咀嚼，像在嚼一颗糖。甜得发苦，但嚼到最后，甜味还是留在了舌尖上。

“既然你那么坚定的选择和我一起走，那我也确定选择你”于甄鹿追了上去。