消息是赵远告诉于甄鹿的。那时候秋季刚过。

那天于甄鹿在图书馆整理书籍——周末兼职，一个下午五十块——手机震动了一下。是赵远发来的微信，只有一行字：

“鹿梦鱼的外婆去世了。后天葬礼。”

于甄鹿拿着手机，站在两排书架之间，很久没有动。手推车上还有一摞待归架的书——《庄子今注今译》《海子的诗》《抑郁症的认知行为治疗》——书脊上的字在他视线里变模糊了。他想起她说的最后一句话：“馄饨凉了就别吃了。对胃不好。”他想起她说“外婆给我包馄饨吃”。

他把手上的书放在书架上，和手推车一起留在原地，走出了图书馆。走出大门的时候，保安叫住他：“小伙子，你的包——”他没有回头。

他走到地铁站，刷卡进站，坐上开往鹿梦鱼家的那趟车。车厢里人很少，他坐在靠门的位置，看着车窗玻璃上自己的倒影。玻璃是暗的，他的脸叠在隧道墙壁的广告灯箱上，像一张曝光过度的照片。

他想起河边那个雨夜。她握着他的手，说“过程就是结果”。他想起她靠在他肩膀上的重量——很轻，但很真实，轻得像一只鸟，但也有鸟的温度。他想起自己说的那句话：“你都已经改变了我。”

你改变了我，我却把你推开了。

地铁到站了。他走出车站，往她家的方向走。这条路他走过很多次——从她第一次带他来这里吃她外婆包的馄饨，到后来他们一起整理债务材料到深夜——但这一次每一步都像踩在棉花上。不是腿软，是心里有什么东西在塌。

他走到她家院门，抬头看着她的窗户。窗户亮着灯，窗帘拉了一半，能看到桂花树的盆栽剪影。

他没有上去。

他在楼下的花坛边坐下。就是上次他坐了很久的那个花坛。花坛里种着不知名的白色小花，在夜风里瑟瑟发抖。

他拿出手机，打开和她的聊天窗口。上一次对话是三天前。他说“今天还好吗”，她说“还行”。

他打字：“我在你楼下。”

发送。

等了很久。久到他以为她不会回复了。

然后手机震动了一下。

“我知道。”

他抬起头，看见她站在玄关口。穿着黑色的毛衣，头发随便扎起来，眼睛下面有很深的青色。她瘦了，下巴变尖了，像一把刚刚开刃的刀。昏黄的灯光从她身后透过来，把她整个人勾成一道暗影。

他站起来。两个人隔着十几米的距离，谁也没有往前走。夜风从巷子里穿过，吹得她的头发和花坛里的白花一起颤动。

“你来干什么？”她问。声音很轻，但在这个安静的小区里，每一个字都很清楚。