“我来……”他开口，发现自己的声音是哑的，“我来陪你。”

鹿梦鱼看着他。她的眼睛里没有泪，只有一种很深的、说不清是疲惫还是别的东西的光。像深海里的生物——已经不指望被看见了，但还是留着那一点光。

“你不是不需要我了吗？”她说。不是质问，不是讽刺，只是陈述。像在陈述一个她自己也不太相信的事实。

“我需要。”他说。这三个字像是从胸腔最深处挖出来的，带着血，带着土，带着所有他之前不敢承认的东西。“我需要你。我一直都需要。我说‘我不需要你’的时候，是我最需要你的时候。我知道这不合理，我知道这很混蛋，但我就是这样的人。我害怕成为你的负担，所以我自己先变成了负担。我害怕你有一天会走，所以我先走了。”

他的声音开始发抖。他发现自己不知道该怎么站——手应该放在哪里，眼睛应该看向哪里，这些他都忘了。

“我删过三次要发给你的消息。我每天跑十公里，跑到腿软，跑到脑子一片空白，但还是会想你。我把绿萝的黄叶子剪掉了，我怕它死。它不能死。它是你在我心里种的。我还留着那个保温袋——馄饨早就吃完了，保温袋洗了，放在抽屉里。我不知道为什么要留着，但我留了。”

鹿梦鱼看着他，没有说话。风把她额前的碎发吹起来，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。

“你知道我这两个月是怎么过的吗？”她终于开口。

于甄鹿摇头。

“我每天都在等你的消息。你发‘今天还好吗’，我回‘还行’。其实一点都不好。我想告诉你我外婆的病情越来越重了，我想告诉你我一个人在老房子里会害怕——半夜桂花树的影子投在墙上，像很多只手——我想告诉你我每天都在想你。但我不能说。因为你把我推开了。你说你不需要我。我知道你在说谎，但我不能拆穿你。因为拆穿了，你就更不知道怎么面对我了。”

她的声音开始发颤，但她没有停下来。

“于甄鹿，你推开我的时候，你想过我吗？你想过我听到那些话是什么感觉吗？你说你是烂泥，那我是什么？我在烂泥里种了两个月的绿萝，我是什么？”

于甄鹿的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是突然涌出来的。他没有擦，只是站在那里，让眼泪流过脸颊，流进嘴角。眼泪的味道很咸，像海水，像深海里那些孤独载体们游过的水域。

“对不起。”他说。

鹿梦鱼看着他哭。看了很久。她想起外婆说过的话——“小鱼，你从小怕水，但你学会了游泳。你从小怕黑，但你学会了在黑暗里找到开关。你从小怕爱，但你学会了照顾一个人。”

然后她走过去，在他面前站定。伸出手，用拇指擦掉他脸上的眼泪。动作很慢，很轻，像在擦拭一件易碎品。他的脸很凉，她的手指也很凉——两个人在冬天的夜里站着，凉意通过指腹传递，但谁都没有缩回手。

“我外婆明天出殡。”她说，“你陪我去。”

不是问句，是陈述句。

于甄鹿点了点头。