这段时间，鹿梦鱼过得不比他好。

她把自己关在外婆的老房子里。那栋带小院的两层小楼，院子里种着一棵桂花树。外婆去国外住院后，这房子就空了。她每周来打扫一次，擦掉家具上的灰，给桂花树浇水——那棵桂花树已经很高了，枝叶探出墙头，秋天的时候整条巷子都是香的。

现在她每天都来。不是来打扫——是来坐着。

她坐在外婆的藤椅上，对着空荡荡的客厅发呆。藤椅是外婆亲手编的，用了三十年，扶手被磨得光滑发亮，上面还留着外婆手掌的轮廓。墙上挂着外婆的照片——那是外婆六十岁时拍的，穿着藏蓝色的对襟衫，头发花白，但眼睛很亮，像能看穿所有伪装。

“外婆，”她对着照片说，“我搞砸了。”

照片里的外婆笑着，不说话。桂花树的影子从窗外投进来，落在她脚边。风一吹，影子就碎成一小片一小片，像河面上的金光。

“他想推开我。他说他不值得。他说他是烂泥——他说他是黄连。他说即使饮不到琼浆，也没有必要吃黄连。但他不知道，他是我找了很久的那杯水。”

她想起了雨夜，想起了河边，想起了他说“你都已经改变了我”。

“骗子，”她想，“你说我改变了你，然后你又把我推开了。”

她心里那股怒气已经消了。不是消了，是沉下去了，沉到很深的地方，变成了别的东西。不是原谅，是理解。理解他不是不想要她，是不敢要。理解他的“不配得感”不是针对她，是针对他自己。理解他推开她的那只手，不是想伤害她，是想保护她——以一种他以为最合理的方式。

但理解不等于不疼。

疼还是疼的。像一根很细的针，扎在心脏的某个位置，不致命，但每次心跳都会碰到。

她想起了他在河边说的那句话：“怎么忍心让一条鱼困住一朵云。”