那之后，鹿梦鱼真的没有再来了。

没有保温袋，没有深夜的消息，没有突然出现在公司楼下的车。她的微信头像还是那只鹿——四笔画的鹿，外婆教的——但对话框里再也没有跳出新消息。

于甄鹿把她的聊天窗口置顶取消了。又置顶了。又取消了。最后他翻出之前她发给他的那张照片——“热泉旁边很暖和。我会带潜水服来。”他对着这行字看了很久，然后把手机扣在床上。

他开始用更多的事情填满时间。他开始加班，开始在城市里漫无目的的游荡，像一具没了灵魂的躯壳。

他还接了一份周末去图书馆整理书籍的兼职，把书从还书箱里拿出来，扫码，放回书架。重复，重复，再重复。手很忙，脑子很空。《庄子今注今译》和《海子的诗》夹在同一层书架上，肩并肩，像两个互相不认识的朋友。

这段时间里，赵远开始频繁联系他。自从上海那次会议之后，赵远就时不时给他发消息。有时候是问他对某篇新论文的看法，有时候是吐槽公司里的研发方向，有时候是单纯发一句“出来吃饭”。于甄鹿前几次拒绝了——他的习惯是拒绝——但赵远没有被拒绝吓跑。他隔几天又发了一条：“周末烧烤，我来接你。不喝酒也行，你来吃就行。”

那顿烧烤，赵远几乎没问任何关于债务和鹿梦鱼的问题。他只是从公文包里掏出一叠打印好的图表，摊在油腻的塑料桌布上，说：“这是我们最近在做的AAV衣壳改造方案，VP1区域我们试了几种变体——你觉得哪个方向更靠谱？”于甄鹿拿起签子翻了翻纸，涂改了一处标注，说“这个变体的靶向性数据有问题，可能是实验偏差”。赵远点点头，把标注修改了。然后两个人点了一盘烤茄子。

临别的时候赵远说：“于甄鹿，我是你的朋友。不管怎样，别忘了这事。你写的批注我有用在新的方案里。”