外婆看了一眼，说了句“还行”，然后又开始挑剔他的馅放得太少：第一只被她嫌“馅少得像在包素皮”；第二只她又嘴了一句“褶子歪了”。她开始教他怎么放馅、怎么捏褶、怎么收口——手指在他指尖旁比划着，偶尔用粗糙的指节贴一下他的手腕去调整角度，虽然手肿着指节不利索，但每个动作都非常清晰。她教他包馄饨，从捏褶到收口，每一个步骤都拆得很慢，像是在教一个完全没进过厨房的孩子。又或者，她并不是在教他包馄饨，她是在观察——一个从没包过馄饨、连擀面杖都握不稳的年轻人，能不能在她的注视下，稳稳当当地把一只馄饨包好。于甄鹿的第五个馄饨勉强合格，她把那只馄饨放在掌心翻了一面，说：“这只留着。做个记号——煮给你自己吃。”

鹿梦鱼一直在旁边看着，从头到尾没有出声。她只是在某个瞬间低下头，把那只蝴蝶形的面皮偷偷拿走了，放在旁边的空盘子里，像是要留作什么纪念。然后她把那个面皮端到窗台上，对着光看了看，嘴角动了一下，用另一只手的手指在边缘上轻轻划了一圈。蝴蝶皮被搁到多肉旁边，孤零零地、形状怪异而完整地躺着，和一盆胖绿萝隔着一面玻璃相望。

那天晚上，他们吃了一顿由于甄鹿参与制作的馄饨。外婆坐在桌边，吃了一口，说了句让他没法接的话：“嗯。比梦鱼她爸当年强。她爸第一次来我家擀的皮，跟地图似的。”

于甄鹿不知道该怎么回应，只好说了声“谢谢”。鹿梦鱼在桌子下轻轻踢了他一下——是在石桌底下，她脚尖碰他脚踝的那一下，很轻，像当年在咖啡厅她按住他手背的那一下。没说什么，但嘴角翘得和梦里那只鹿的尾巴一样。收音机换了一首曲子，不再是评弹，是某种他听不懂的越剧。

离开的时候，外婆没有送他。她站在院子里的桂花树下，手里还握着擀面杖，用粗粗的指节朝门的方向挥了挥。鹿梦鱼走出去几步后回头，看见她的外婆依然站在树下，桂花树的影子落在她身上，把她整个人拢成一片暗色。她忽然想起小时候的那些午后——外婆也是这样站在院子里，揉面、摘菜、晾衣服、给桂花树浇水，一个人，从容而沉默，像一棵树那样不需要和任何人说话就能安然存在。她又想起很多年前某个相似的下午，外公还在，穿着洗得发白的工装外套坐在石凳上，帮外婆端开水盆。外婆揉面揉到一半手肿了，外公说了一句“手不舒服就歇着”——外婆回了一句“歇了你包不成”。那天外公也是坐在这个方向，端着茶缸看她外婆忙碌，一句话没有再说，只是把杯沿抵在嘴角边。她没跟任何人讲过那个画面，但在梦里她总会想起。

“走吧。去我住的地方”鹿梦鱼轻声说。

于甄鹿没有说话。他只是跟在她身后，手里拎着一个空的保温袋。巷子里很安静，那扇虚掩的院门在他身后慢慢合上。走远几步后，收音机的弹拨声重新从院墙内飘出来，混进了桂花树沙沙的叶声里。他的手上还沾着面粉，在袖口上蹭了一下，留下了一大一小两道白印——一道是刚才包馄饨时不小心蹭上的，另一道更旧一些，大概是擀皮时被外婆拍肩膀留下的。

那天晚上，于甄鹿又没睡。

不是失眠——是那种更危险的、他自己已经开始能辨认的不睡。脑子里的念头太多，像一锅煮开的水，气泡从底部涌上来，一个接一个地炸裂。他坐在书桌前，笔记本摊开，笔握在手里，写了一首诗。然后撕掉了。撕成很小很小的碎片，扔进垃圾桶里。然后穿好外套，出门，去便利店买了一杯热美式。凌晨两点的街道很安静，他坐在便利店门口的塑料椅上，给顾医生发了一条消息。

这些鹿梦鱼都不知道。她只知道凌晨两点醒来，发现他不在床上，不在书房，不在院子里。她打他手机，他没接——手机调了静音，屏幕朝下扣在便利店桌上。她穿着睡衣和拖鞋就出了门，在巷口便利店门口找到了他。他端着凉掉的咖啡，说“我在跟顾医生发消息”。她把他领回家，热了牛奶，让他躺下，把手放在他后背上，一下一下地拍着，直到他睡着。

她没有哭。她很久没有在他面前哭过了。