但从那以后，鹿母没有再找过于甄鹿。倒是鹿梦鱼的外婆，有一天通过孙女传了一句话过来：“外婆说，让她见见那个写论文的。包馄饨缺个擀皮的。”

于甄鹿去了。

那是一个周末的午后，阳光很好，照在C市老城区那条窄巷子里，把青石板路面上的水渍晒成了浅灰色的云纹。鹿梦鱼外婆的老房子是一栋带小院的两层小楼，院墙上爬满了爬山虎，叶子在冬天里枯了大半，只剩下褐色的藤蔓像血管一样扒在青砖上。院子里有一棵桂花树，树冠很大，遮住了大半个院子。树下有一张石桌，几张石凳，石桌上放着一个小收音机，正用很小的音量放着评弹。院门是虚掩着的，门缝里透出收音机里三弦琵琶的弹拨声。鹿梦鱼推开门，喊了一声：“外婆——”

于甄鹿站在她身后，手里提着一盒桂花糕——是在老城区那家开了三十年的糕点铺买的。他这次没让鹿梦鱼付钱。用的是他自己的工资。

厨房在院子左手边，是一个用玻璃棚搭出来的小间。油烟机的排气管从窗户伸出来，窗台上放着几盆多肉。于甄鹿走进去的时候，外婆正背对着他站在操作台前，手里握着一根擀面杖。她穿着藏蓝色的对襟衫，头发花白，个子不高，背有一点驼。操作台上撒满了面粉，旁边放着一盆调好的荠菜馅。

“外婆。”鹿梦鱼叫她。

外婆转过身来。她的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮——那种亮不是年轻人那种锐利的、充满好奇的亮，而是更深沉的、像是被几十年的琐碎生活磨出来的温润的光泽，像一块被反复抚摸过的老玉。她的手指节粗大变形，是长年累月揉面、擀皮、捏褶留下的痕迹。她看了于甄鹿一眼，从头到脚，然后目光在他脸上停了片刻。那目光不冷，也不热，只是在看。

“你就是那个写论文的。”她说。不是问句，是陈述句。她说话带着一点南方口音的尾调，语气平得像在说“今天天气不错”。

“是。我叫于甄鹿。”他顿了顿，“外婆好。”

外婆没有回答。她拿起擀面杖，指了指操作台上一团还没擀开的面团。“会擀皮吗？”

“不会。”

“那就学。”她把擀面杖塞进他手里，杖子被她的手握得温热，杖身上有两道被反复握出的浅槽，像树根自然盘绕的形状。她的手肿得厉害——关节炎让她握不紧擀面杖——但她用两根手指夹着杖子示范时，动作依然很稳定，杖子在她手里转了半圈，压在面团上，力道均匀，一推一收，一张皮就成了。薄薄的，圆的，边缘微微翘起，像一片刚落下的桂花叶。

于甄鹿擀了。第一张皮是椭圆的，边缘厚薄不均；第二张是蝴蝶形，中间薄得透光，边缘却厚得像饼底；第三张还不算是圆，但比前两张好很多，至少能看得出一张皮该有的形状。外婆站在旁边，一言不发地看着。他的手腕开始发酸，面粉扑在他的袖口上，白了一片。他没停下来，把失败的三张皮叠在一起，重新揉成团，再擀。手很笨，力道不均匀，但第四张的时候，他终于找到了一点感觉——不是靠眼睛，是靠掌心感受到的阻力——他终于擀出一张勉强能被称之为圆的皮。