于甄鹿愣了一下。他没想到她会问这个。他下意识地想否认，但顾医生正在看着他，那种目光和第一次见面时一模一样——不催促，但也不放过。他犹豫了两秒，然后说：“偶尔。但我觉得大概只是因为那天喝了太多咖啡。”

顾医生没有反驳，也没有表示。她只是在电脑上敲了一行字，然后说：“下次复诊的时候，如果你愿意，我们可以具体聊聊那些‘咖啡’的夜晚。”

于甄鹿没有答话。但也没有否认。他没有说“好”，也没有说“不用”。他只是低着头，看着自己放在膝盖上的手——手指不再发抖了，但他发现自己的右手拇指在他的左手掌心里画圈。一圈，两圈，三圈。他不知道自己什么时候养成了这个习惯。他想也许是不想让手闲着，怕它们又开始抖。但也许不是因为手。也许是因为无聊。也许是因为不习惯平静。也许是因为他已经习惯了用指尖去确认某块表面是否平滑——桌面、碗沿、笔记本封面、绿萝叶片——像在反复确认一个他不能完全信任的世界。

走出医院时，天在下雨。他没有带伞，站在门诊楼的屋檐下，看着雨水从屋檐上滴下来，在地上砸出一个个小坑。那些小坑很快被新落下的雨水填满，然后又打出新的。他站在屋檐下看了很久，发现那些水坑里倒映着天空的灰色——不是一整片灰，是被水纹搅碎了的、碎成无数小片的灰。他拿出手机，给鹿梦鱼发了一条消息：“医生说我还需要时间。”

她很快回复：“我有的是时间。”然后又补了一条，“外婆说她也有的是时间——她最近在学烘焙，需要小白鼠试吃新品。你爱吃蛋挞吗？”

于甄鹿低头看着屏幕上这句话，看了一会儿。然后他抬头看雨。雨还在下。但也许没那么冷了。他把手机放进口袋，在屋檐下又站了半分钟，然后转身往地铁站的方向走去。他没有跑。他让雨淋了一点在身上。雨水很凉，但很真。