“为什么？”

“因为……”他想了想，把第七个理由吞回去了。算了，直说吧。“因为我现在这个样子，不配站在他面前。他是教授，我是……我是欠了一百多万的债务人。他以为我会成为一个科学家，结果我连一个正常人都没做好。”

鹿梦鱼放下桂花糕，走到他面前。她站得很近，近到他能闻到她衣服上的桂花香——大概是蒸桂花糕时沾上的。味道很淡，但在狭小的出租屋里，那点甜味像是从另一个世界飘进来的。

“于甄鹿，你听我说。”她的声音很轻，但很坚定——是那种把重量放在每一个字上的轻，像在冰面上踩钉子，“‘配不配’不是由成就决定的。你导师让你去，不是因为你发了多少论文、挣了多少钱，而是因为你是他的学生。师生关系不是交易，是传承。你不去，他只会觉得遗憾；你去了，不管你现在是什么样子，他都会高兴。”

“你怎么知道？”

“因为我是别人的学生。”鹿梦鱼说，“我大学时有个老师姓林，教了我两年设计基础。毕业后我去了家里的公司，没有做专业相关的工作。我一直不敢联系她，觉得自己辜负了她的期望。后来有一天，我在街上碰到她，我准备转头躲，她先叫了我的名字。她说‘鹿梦鱼，你朋友圈发的那些甜品照片是不是你做的？太精致了’。我说我去了家里的公司，她说‘那也很好啊，你在做你的事’。她没有失望。老师不失望。老师只是想知道你还在。”

于甄鹿沉默了。鹿梦鱼很少讲自己的过去。这是她第一次用自己做例子。她的过去不是用来交换的筹码——是用来搭桥的钢索。

窗台上的绿萝又长出了两片新叶。叶子小小的，嫩绿色的，在红色的灯光下看起来像翡翠。叶片边缘有一圈淡淡的白边，是新叶特有的——等长开了就会变绿。他盯着那两片新叶看了很久，然后转过头，看着鹿梦鱼。

“我考虑一下。”他说。

她说“不要考虑太久”——但没有。她没有说任何话。她只是把桂花糕的盘子往他那边推了推，然后坐下来，翻开自己带来的那本《庄子集释》。给他空间。给他时间。他需要的所有东西，她都愿意等。