第二天早上，于甄鹿醒来时发现自己是趴在桌上睡着的。脸下面压着那个深蓝色笔记本，翻开的页面是他昨晚写的最后几行——那些关于AAV载体的设想，字迹潦草到他自己都有点认不全。他盯着那些字看了很久，试图回忆写它们时的状态。只记得笔很快，脑子里的念头比笔更快，有一种被什么东西推着走的感觉。不是灵感——灵感是温热的、缓慢的、带着愉悦的。昨晚的感觉更像是被追着跑，有一群念头在他脑子里横冲直撞，他不得不把它们一个个揪出来钉在纸上。

他把那几页折了一个角。不是想留着——是想标记一下，下次见到顾医生的时候问一问。虽然他不确定自己会不会问。

接下来的日子，于甄鹿开始尝试一件他很久没有做过的事：与人连接。

不是与鹿梦鱼——她已经是他的“非随机抽样”了——而是与其他人。

他给导师周明远教授发了一封邮件。一开始他写了好几版——有很长的，解释了自己这几年的所有起落，从父亲生病到林薇离开到网贷陷阱到被起诉，写了将近三千字；也有很短的，只有一句“周老师对不起”。最后他选了中间的版本，只有几句话：“周老师，我是于甄鹿。很久没有联系了，不知道您还记得我吗？我最近遇到了一些困难，但我在想办法解决。您当年的鼓励，我一直记得。”

他没有说债务，没有说抑郁，只是报了一个平安。但发出邮件的那一刻，他感觉自己的心脏跳了一下——不是那种惊恐发作的狂跳，而是一种更温和的、像敲门一样的跳动。他把邮件发出去，然后关了电脑。不敢等。但敢发了。

第二天，周教授回信了。回信很短，但于甄鹿看了好几遍：“小鹿，我当然记得你。你的论文我还在用，最近有个学生做AAV载体的课题，我让她读了你的文章——她说图3的分析思路对她启发很大。你遇到什么困难？有空来学校找我，我们聊聊。”

于甄鹿把手机放在桌上，站起来走了两圈，又坐下，又站起来。他的手指在发抖，但不是恐惧，而是某种他很久没有体验过的情绪——期待。他查了一下日历。周六。周六周教授不开组会。他可以周六去。

“怎么了？”鹿梦鱼问他。她今天又来了，带了一盒外婆做的桂花糕。桂花糕切成了方形小块，每一块上面都点了一点红曲，看起来像雪地上的小红花。她把桂花糕放在盘子里，盘子是她上次带来的——她已经在他这个小屋子里存放了半个厨房。

“我导师让我去学校找他。”他说。

“那你去啊。”她把桂花糕放在盘子里，盘子是她上次带来的——她已经在他这个小屋子里存放了半个厨房。

“我不敢。”