季灵汐接连几天，天没亮就去小厨房做早饭。一碗鲜香的鸡丝面，一笼香甜的糯米糕，天天不重样。

看着她日日早起，齐怀瑾担心她睡眠不足，在他的再三阻止下，季灵汐才同意不再早起做早饭，而且改成在中饭和晚饭时，亲自去做几道养身的菜肴，或者趁下午齐怀瑾午睡时，做一道可口的点心。

今天午后，季灵汐在厨房里忙了将近一个时辰。灶台上的小砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，莲子的清香和桂花的甜香混在一起，从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫了整个厨房。季灵汐守在灶前，用一只长柄木勺轻轻地搅着，防止粘底。她的动作不急不缓，像是在做一件她做过很多遍、已经不需要思考的事情。

她算好了时间。齐怀瑾每日午后都要小睡一会儿，少则半个时辰，多则一个时辰。她估摸着他差不多该醒了，便用一只青花小碗盛了莲子羹，搁在托盘上，又细心地在碗盖上加了一层棉帕保温，穿过回廊，朝正房走去。

她走到正房门口，掀开门帘，迈步进去，侧头望进去，看见了齐怀瑾。

他坐在书桌后面，脊背靠着椅背，手里拿着一本蓝色的账册，眉头紧锁。那种锁不是她见过的任何一种锁——不是生气，不是烦躁，而是一种更深的、更沉的东西，像是眉头之间有千斤的重量压着，压出了两道深深的竖纹。他的手指捏着账册的边沿，捏得很紧，像是要把那本账册捏碎似的。他的嘴唇抿成一条线，下巴绷着，整张脸上没有任何多余的表情，可那种没有表情的表情，比任何一种表情都更让人不安。

书桌旁边还站着一个人。那是一个四十多岁的男子，穿着一件灰蓝色的棉袍，中等身材，面容敦厚，微微发福，一看就是那种在外面跑了大半辈子生意、见过世面、也见过风浪的老掌柜。他站在那里，双手垂在身侧，手指微微蜷着，姿态恭敬中带着几分局促，像是刚汇报了什么不好的消息，正等着东家发落。他面前的桌上，堆着一摞账册，高高低低的，有蓝色封皮的，有褐色封皮的，有的边角已经磨毛了，有的看起来还是新的。账册之间还夹着几张散落的单据，白纸黑字，盖着红色的印章。

季灵汐端着托盘站在门口，犹豫了一瞬。她不知道自己该不该进去——他显然在忙，忙的是她不懂的事情，她端着这碗莲子羹闯进去，会不会打扰他？她正打算悄悄退出去，等那人走了再来，书桌旁边的男子听见动静，转过头来，看见了她。

那人的目光在她身上停了一瞬，然后飞快地低下头，弯下腰，双手抱拳，恭恭敬敬地行了一个礼。动作很标准，语气很谦卑，带着一种常年与达官贵人打交道的人才有的、恰到好处的恭敬。

“见过大少奶奶。”

季灵汐不认识他。她在齐府的日子尚短，各房的亲戚、府里的管事、铺子里的掌柜，她还没有认全。她微微点了一下头，算是回应，目光从那人身上移开，落在齐怀瑾脸上。他没有看她。他的目光还落在账册上，眉头还是锁着的，嘴唇还是抿着的，手指还是捏着账册的边沿，捏得指节泛白。他好像没有听见掌柜的话，又好像听见了，但没有抬头。

季灵汐站在门口，手里端着托盘，进也不是，退也不是。

齐怀瑾终于动了。他把手里的账册合上，放在桌面上，动作很轻，可那“啪”的一声在安静的书房里格外清晰。他抬起头，看了那人一眼，声音不高不低，带着一种季灵汐从未听过的、属于上位者的语气：“你先回去吧。这事我来处理。”

那人应了一声，又朝季灵汐行了个礼，然后低着头，快步走了出去。门帘在他身后落下来，晃了几晃，慢慢静止了。书房里只剩下他们两个人。

季灵汐端着托盘走过去，把托盘轻轻放在书桌的一角。莲子羹的碗盖上的棉帕已经湿透了，她揭开碗盖，桂花的甜香和莲子的清香从碗里涌出来，在午后的空气里弥漫开来。她看了一眼那碗莲子羹——莲子的形状还是完整的，炖得酥烂，汤汁清亮，桂花星星点点地浮在面上，是她做得最好的一次。可她忽然觉得，他大概没有心情吃了。

“大齐哥哥，”季灵汐开口了，声音轻轻的，带着一种小心翼翼的、怕惊动什么的试探，“出了何事？”

齐怀瑾没有立刻回答。他伸出手，把那本合上的账册往她那边推了推，动作很慢，像是在推一块很重的石头。账册在桌面上滑过去，发出细微的摩擦声，停在她面前。他的手指从账册上收回来，垂在桌沿下面，攥了攥，又松开了。然后他开口了，声音有些沙哑，带着一种疲惫的、像是已经解释了太多遍的无奈。

“这是家里几处铺子的账册。”

他说得很慢，像是在给她时间理解，又像是在给自己时间组织语言。他伸手拿起最上面那本蓝色封皮的账册，翻开，露出里面密密麻麻的数字和签名。那些字迹季灵汐不认识，但那些签名她认识——歪歪扭扭的，张牙舞爪的，像是蚯蚓在纸上爬，又像是喝醉了酒的人拿不住笔。那个名字她太熟悉了，熟悉到只看了一眼，心就往下沉了一沉。

齐怀煦。