季灵汐不想这样每天像客人一样过日子了。这个念头在她心里盘桓了好几天，像一颗种子，从泥土里悄悄地探出头来，见了光，就再也缩不回去了。她知道，如果她不说、不做、不改变，日子就会这样一天一天地滑下去——她每天早上从里间走出来，坐在他对面，吃着云儿布好的饭菜，像一个彬彬有礼的客人，吃完饭，起身，做她该做的事情，然后第二天，一切照旧。她不要这样。她是他的妻子，不是客人。这间屋子是她的家，不是客栈。那个站在他身边、替他拧帕子、端水、更衣、布菜的人，应该是她，不是别人。她必须做出改变。

这天，天还没亮。

季灵汐睁开眼睛，在床上躺了一会儿，听着外间的动静。没有咳嗽声，没有翻身的声音，齐怀瑾还在睡。她轻轻地坐起来，掀开被子，赤脚踩在地上。砖地是凉的，凉意从脚底传上来，激得她整个人清醒了几分。她没有点灯，借着从窗纸透进来的微弱的、灰蒙蒙的光，摸黑穿好了衣裳。她没有梳头，只是把头发随意地拢在脑后，用一根簪子别住。没有洗漱，没有涂脂粉，什么都没有。她怕弄出声音，怕吵醒他。她轻手轻脚地推开里间的门，门轴在她手里慢慢地、慢慢地转动，没有发出一丝声响。

外间比里间更暗一些，窗帘拉着，只有窗帘的缝隙里透进来一线灰白的光。她的目光先落在那张榻上——齐怀瑾睡在榻上，身上盖着一床薄被，侧躺着，面朝里，只露出半个后脑勺和一截肩膀。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，胸口微微起伏着，像是水面上被风吹起的细细的波纹。他睡着的样子比白天看起来更瘦，被子盖在身上，几乎看不出起伏，薄薄的，像是一张纸覆在另一张纸上。季灵汐在门口站了一瞬，看了他一眼，然后轻轻地、一步一步地穿过外间，朝门口走去。她的脚步很轻，轻得像猫，每一步都落在砖缝上，没有发出任何声响。她走到门口，拉开门闩，门开了一道缝，她侧身挤了出去，又把门轻轻带上。

小厨房在正院的东侧，是一排三间的平房，平日里给齐怀瑾单独做药膳和夜宵用的。季灵汐推门进去的时候，灶台里的火已经生起来了，灶膛里的火光把整间屋子映得暖融融的。几个厨娘正在灶前忙碌着，有的在淘米，有的在切菜，有的在往灶膛里添柴。她们听见门响，抬起头，看见一个披着头发、素着脸、穿着一件半旧淡青色袄子的年轻女子站在门口，愣了一下——然后齐齐地吓了一跳。

“大、大少奶奶？”一个年纪稍长的厨娘最先反应过来，手里的菜刀停在案板上，眼睛瞪得溜圆，“您怎么来了？这天还没亮呢……”

季灵汐冲她们微微笑了一下，那笑容里有几分不好意思，但更多的是笃定。她没有多说什么，只是走到灶台前，看了看案板上摆着的食材，轻声说了几句什么。厨娘们面面相觑了一瞬，然后便纷纷让开了位置，把灶台前最顺手的地方腾了出来。没有人敢多问，大少奶奶要做的事，她们只管配合就是了。

天亮了。

晨光从窗户的缝隙里涌进来，先是灰白的，然后渐渐地染上了一层淡淡的金色。外间里，云儿端着一盆热水，肩上搭着一条雪白的棉帕，推门走了进来。她动作熟练地把水盆放在架子上，拧了帕子，走到榻前。齐怀瑾已经醒了，正靠着枕头半坐着，面色苍白，眼神还有些惺忪，显然刚醒不久。云儿弯下腰，把温热的帕子递过去，轻声说：“公子，擦把脸。”

齐怀瑾接过帕子，慢慢地擦了脸，又把帕子递还给她。云儿接过帕子，转身去拧了一把干净的，又递过来。她做这些事情的时候，安静而自然，像是呼吸一样不需要思考。

云儿取了件的长袍，抖开，搭在椅背上。她又从柜子里取出一条腰带、一块玉佩、一双靴子，一一摆放整齐。然后她转过身，正要上前扶齐怀瑾起身——

门被推开了。小荷端着一盆热水，笑嘻嘻地走了进来。她来齐府的时间不长，可已经慢慢习惯了这里的规矩。她先走到榻前，规规矩矩地给齐怀瑾行了个礼，声音清脆：“姑爷早！”

齐怀瑾微微点了一下头，算是回应。

小荷直起身来，端着水盆，习惯性地朝里间的门走去。她走到里间门口，用一只手推开门，迈步走了进去。

“小姐，该起了，今天外头天儿可好——”

她的声音忽然断了。里间的床上，被褥堆在床上，枕头歪在一边。没有人。小姐不在。小荷端着水盆站在门口，愣了好几息，像一尊被人点了穴的石像。她眨了眨眼，又眨了眨眼，确认自己没有看错。床上确实没有人。她猛地转过身，差点被自己的裙摆绊倒，跌跌撞撞地跑了出来。

“姑、姑爷——”她的声音里带着明显的慌张，“小姐不在屋里！床上没人！”

齐怀瑾正撑着床沿准备站起来，闻言手一滑，差点没扶住。他的脸色在那一瞬间变了——不是苍白，而是一种近乎于惊恐的白，像是有什么东西在他胸口猛地炸开了。他的瞳孔微微收缩了一下，嘴唇翕动了一下，没有发出声音。他下意识地朝里间的方向看去，门开着，里面空空荡荡的。

“不在屋里？”他的声音有些发紧，带着一种努力压抑的、却怎么也压不住的焦灼，“她去哪儿了？”

他撑着床沿站了起来，动作比平时快了许多，快到他的身体承受不住，站起来的那一瞬间眼前一阵发黑，他扶住了床柱，闭了一下眼睛。云儿连忙伸出手想去扶他，可是她的手刚碰到他的手臂，他就轻轻地、几乎是本能地避开了——不是推开，只是微微侧了一下身子，让她的手落了空。云儿的手指在空中顿了一顿，然后慢慢地收了回去。

“我去院子里找找”小荷说。

她的话还没说完，门被推开了。

晨光从门口涌进来，季灵汐站在门口，逆着光，整个人被镀上了一层温暖的光晕。她穿着一件淡青色的襦裙，头发已经梳好了，简单地挽了一个髻，用那根白玉簪子别住。她的脸上带着一层薄薄的、因为忙碌而泛起的红润，额角有细细的汗珠，在晨光下微微发亮。她的手上托着一个红漆托盘，托盘上放着一只白瓷碗，碗上盖着盖子，看不见里面是什么。袅袅的热气从碗盖的缝隙里飘出来，一丝一丝的，在晨光中打着旋，带着一种淡淡的、复杂的香气——有米的香，有肉的香，有菜的香，还有一种若有若无的、苦涩中带着清甜的药香。

齐怀瑾站在榻边，一只手还扶着床柱，看着门口的她，轻轻的松了口气。他眼底的那层焦灼在看见她的那一瞬间散了，他的喉结滚动了一下，嘴唇动了一下，没有说出话来。

小荷倒是先反应过来，拍着胸口长长地呼出一口气：“小姐！您去哪儿了！吓死我了！我进来一看床上没人，还以为——”

季灵汐笑了笑，没有回答。她端着托盘走进来，脚步轻而稳，像是踩着一段她练习了很久的曲子。她走到桌边，把托盘放在桌上，碗盖上的热气袅袅地升起来，模糊了她的眉眼。她伸手揭开碗盖，露出碗里的东西——

是一碗粥。

不是普通的白粥。粥底熬得稠而不稀，米粒已经开了花，和汤汁融为一体，浓稠得恰到好处。粥面上浮着一层薄薄的米油，粥里有细细的肉糜，搅在粥里，几乎和米粒融为一体，还有切成碎末的青菜，碧绿碧绿的，星星点点地撒在粥里。粥的颜色不是白粥的那种纯白，而是带着一种淡淡的、温暖的米黄色，那是药材的颜色——不是那种浓烈的、让人抗拒的药色，而是淡淡的、温柔的、像是被阳光浸过的颜色。

齐怀瑾看着那碗粥，微微怔了一下。他闻到那股味道了——米香，肉香，菜香，还有一丝淡淡的药味。那药味不重，不苦，不冲，被米香和肉香裹着。他抬起头，看着季灵汐。

“这是……？”他的声音有些迟疑。

季灵汐笑盈盈地看着他。她站在桌边，晨光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的笑容照得亮亮的。她的眼睛弯着，弯成两道浅浅的月牙，眼底有一种他很久没有见过的、像是小时候做了一件得意的事、等着被夸奖的那种亮光。

“你尝尝。”她说，声音里带着一种忍不住的、小小的雀跃。