新婚后的日子，就这样安静地铺展开来。

安静得像一潭死水，不起波澜。

齐怀瑾的那句话，是在婚后第三天晚上说的。那几天他们一直分房睡——不，从一开始就是分房的。洞房花烛夜他在外间，第二天还在外间，第三天也是。季灵汐没有问，他也没有解释。直到第三天晚上，他站在里外间之间的那道门前，像是鼓了很久的勇气，才开口说了那句话。

“我夜里睡得不沉，”他的声音低低的，带着一种小心翼翼的、生怕说错话的斟酌，“怕吵到你。我还是睡外间。”

他说这话的时候没有看她。他的目光落在门框上，落在那道他已经进出过无数次的木门槛上，落在他自己的脚尖上。他的手扶着门框，指节微微泛白，像是在借着那一点支撑稳住自己。

季灵汐坐在床边，手里拿着一本书——她其实没有在看，只是不知道手该放在哪里，就拿了本书。她听见他的话，手指在书页上轻轻刮了一下，纸页发出一声细响。

“好。”她最终说了这个字。声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

齐怀瑾点了点头，转身走进了外间。门在他身后关上了，和洞房夜一模一样的那一声“咔嗒”。季灵汐坐在床边，听着那一声门响，手指在书页上又刮了一下。

她已经没有洞房那天的特别失落和难过。因为她知道齐怀瑾变了。不是他这个人变了，是他对她的态度变了。洞房那天晚上，他看她的眼神是躲闪的，是回避的，像是在看一盏太亮的灯，看得久了眼睛会疼。他不看她，不碰她，不和她说话，连她递过去的水都推开了。他在逃。