齐怀煦站在门口，目光在正厅里扫了一圈。他的目光从父亲沉着的脸上滑过，从母亲皱着的眉头上滑过，从大哥苍白的面庞上滑过，然后落在了季灵汐身上。她站在母亲身边，穿着一件淡红色的襦裙，头发盘了起来，露出白皙修长的脖颈。她的脸上带着方才和母亲说话时残留的、还没有完全收起来的笑意，嘴角微微弯着，眼睛亮亮的，像是有星星落在里面。她的发髻上插着一根白玉簪子，簪头雕着一朵小小的兰花，花瓣薄得透光。

齐怀煦的目光在她盘起的发髻上停了一瞬。只一瞬。然后他移开了，垂下了眼皮，看着自己沾满泥点子的靴尖。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着。他的呼吸有些重，胸腔里像是塞满了什么东西，胀得他难受。

“这一早又跑哪里去了？”齐夫人的声音带着责备，但更多的是担心。她上下打量着这个不成器的儿子，闻到他身上那股浓烈的酒气，眉头皱得更紧了，“一身的酒气。快坐下，喝你嫂子的茶。”

齐怀煦没有应声。他拖着步子走到一张椅子前，一屁股坐了下去。椅子被他坐得往后一仰，发出“吱嘎”一声响，他也没有扶，就那么歪歪斜斜地靠着椅背，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧，整个人像一滩被泼在椅子上的水，软塌塌的，没有骨头似的。他的目光落在空中某一点上，没有焦点，像是在看什么很远很远的东西，又像是什么都没有在看。

季灵汐看着他，心里像是被什么东西轻轻地刮了一下。她从未见过齐怀煦这个样子。小时候的他，永远是精力充沛的、张牙舞爪的、像一只不知疲倦的小老虎。就算是被罚跪祠堂，他也是昂着头的，一副“老子不在乎”的样子。可现在坐在那里的这个人，像是一只被拔了爪牙的、耷拉着耳朵的、不知道在哪里受了伤、躲回来舔舀伤口的野兽。

她微微弯下腰，双膝没有跪——给小叔子敬茶，不必跪。她的身体微微一福，姿态端庄而自然，她双手端着茶托，齐眉奉上，茶碗里冒出的热气模糊了她的眉眼，让她的表情看起来有些朦胧。

“二叔，喝茶。”

她的声音不大，清清淡淡的，像是秋天里的一片叶子落在水面上，没有惊起多大的波澜。她的称呼从“齐怀煦”变成了“二叔”，从那个可以揪她辫子、往她书里夹毛毛虫的顽劣少年，变成了她需要敬茶、需要行礼、需要保持距离的“小叔子”。

齐怀煦越过那杯茶，看着她。

她的头发已经盘起来了。那不是少女的发式，是新妇的发式。是她嫁给了他的大哥、成为他的大嫂之后，必须要梳的发式。他前几日在溪边为她生的气——气她“我不知道”，气她“我应该开心”，气她是“木头”——那些气，看来永远也消不了了。他以为他会有一个机会，一个和她说清楚的机会，一个让她明白他为什么生气、他在气什么的机会。可是没有机会了。她已经是大哥的妻子了。

有些事，将永远烂在肚子里了。不会有人知道。他不需要有人知道。他只需要在某一天、某一个深夜、某一个他独自一人的时刻，忽然想起来，然后把它按下去，按到更深的地方去，深到连自己都找不到。

他伸出手，接过那杯茶，仰起头，把那碗茶一饮而尽。茶水还很烫，烫得他舌尖发麻，烫得他喉咙一紧，烫得他眼眶发酸。他没有停，一口气灌了下去，像是在喝酒，像是在灌自己，像是在用这种方式把什么东西咽下去、堵回去、淹死。他把空碗放回茶托上，碗底磕在托面上，发出一声轻响。他没有看季灵汐，没有说任何话。他的目光落在空处，落在正厅门口那一方亮得刺眼的晨光上。晨光里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像是谁在阳光里撒了一把碎金。他看着那些灰尘，眼睛一眨不眨。

敬茶的正事算是办完了。

齐崇礼坐在上首，脸色一直不太好看。他看着齐怀煦那副邋里邋遢、满身酒气的样子，忍了又忍，忍了又忍，忍到季灵汐敬完茶退到一旁，终于忍不住了。他把手里的茶碗往桌上一顿，“啪”的一声，茶水溅了出来，洒在桌面上。

“你昨晚是不是又跑出去了？”他的声音不大，但那语气里的怒意压都压不住，像是一锅烧开了的粥，盖子都快要被顶翻了，“又在外面鬼混了一夜！”

齐怀煦靠在椅背上，听见父亲的话，慢慢地把目光从门口收回来。他看着父亲那张因为愤怒而微微涨红的脸，看着母亲紧皱的眉头和欲言又止的嘴唇，看着大哥苍白面容上那双写满无奈的眼睛。

“我和几个朋友在喜宴上喝得来兴致了，”他的声音沙哑，带着宿醉后的粗粝，语气却轻飘飘的，满不在乎的，像是在说一件无足轻重的小事，“就又出去喝了几杯。”他说这话的时候，嘴角甚至扯了一下，像是在笑，可那笑容没有到达眼睛。他的眼睛还是红的，浑浊的，没有光。

没有人知道，他昨晚是一个人。喜宴刚开始，他就独自出了齐府的后门。他走过了两条街，找到了一家小酒馆。酒馆很小，门面破旧，柜台后面坐着一个打瞌睡的老头。他要了一坛酒，坐在角落里，一个人喝。没有朋友，没有兴致，什么都没有。只有一坛酒，和一个他自己。他喝了一夜，喝到坛子见了底，喝到老头打着哈欠过来赶人，说“客官，天亮了，该走了”。他放下酒钱，站起来，腿是软的，眼前是花的，世界在他面前晃来晃去，像是一面被人搅乱了的湖水。

他走出酒馆，天已经亮了。晨光刺得他眼睛疼，他眯着眼，沿着墙根走回了齐府的后门。他没有进去，在后门的石阶上坐了下来。石阶是凉的，凉意从屁股一直传到后背，传到他因为喝酒而发烫的身体上，像是一盆冷水浇下来，浇得他打了个哆嗦。他坐在那里，看着天色一点一点地亮起来，看着晨雾从巷口涌进来又散开，看着早起的小贩推着车子经过，吆喝声在巷子里回荡。他一直坐到太阳完全升起来，坐到后门的仆人来开门，看见他吓了一跳。他摆了摆手，站起来，拍了拍袍子上的灰，走了进来。

这些，没有人知道。也不会有人知道。

“你成日里就知道在外面鬼混，”齐崇礼的声音拔高了一些，气得胡须都在抖，“你还知道什么？”

齐怀煦靠在椅背上，看着父亲愤怒的脸，忽然觉得一阵疲倦涌上来。不是身体上的疲倦——虽然他的身体确实很疲倦——而是从骨子里透出来的、从心底里泛上来的、让人什么都不想做的、只想闭上眼睛、什么都不看的疲倦。

“我不在外面，”他的声音还是那种轻飘飘的、满不在乎的语气，“难道待在家让您天天骂啊？”

这句话说出来的那一刻，正厅里的空气像是被什么东西冻住了。齐崇礼的脸色变了，不是变得更愤怒，而是从愤怒变成了一种更复杂的、像是被什么东西噎住了的表情。他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却没有说出来。齐夫人的手攥紧了帕子，指节泛白。几个丫鬟婆子低着头，大气都不敢出，恨不得把自己缩成一团，变成正厅里的一件摆设。

“怀煦！”

齐怀瑾的声音骤然响起，不高的，却带着一种不容置疑的威严。那声音因为气虚而有些发飘，可那语气里的分量一点都没有少。他喊出弟弟名字的时候，胸口猛地一紧，然后是一阵剧烈的、控制不住的咳嗽涌上来。他偏过头，用手掩住嘴，肩膀剧烈地耸动着，咳得整个人都在发抖。他的脸从苍白变成了不正常的潮红，额上青筋暴起，指节因为用力而泛白。

季灵汐站在他身边，几乎是本能地伸出手，轻轻地拍着他的后背，一下，一下，又一下，节奏很稳，力度很轻，像是在安抚一个生了气的孩子。她的手落在他背上的时候，能感觉到他的身体在咳嗽中剧烈地震颤，像是一棵被风吹得快要折断的树。

齐怀煦看着大哥咳嗽的样子，看着季灵汐的手在大哥背上有节奏地拍着，看着大哥因为气急而涨红的脸和暴起的青筋。他方才那副吊儿郎当、满不在乎的神情忽然就僵住了，像是被人猛地浇了一盆冷水。他的嘴唇动了一下，喉结滚动了一下，目光从大哥脸上移开，落在自己沾满泥点子的靴尖上。他的手指攥紧了扶手，攥得指节咯咯作响。

齐夫人也出来打圆场。她先看了齐怀煦一眼，那一眼里有责备，有心疼，有“你怎么这么不懂事”的无奈，也有“你少说两句”的暗示。然后她转向齐崇礼，轻轻地拉了拉他的袖子，朝季灵汐的方向使了一个眼色。那眼色很好懂——新媳妇还在，大喜的日子，算了算了。

齐崇礼顺着夫人的目光看了季灵汐一眼。她站在齐怀瑾身边，一只手还搭在他的后背上，脸上带着一种努力维持的平静，可眼底的不安是藏不住的。她的手指微微蜷着，嘴唇抿得有些紧，像是在努力让自己不显得那么紧张。齐崇礼深吸了一口气，把那口怒气缓缓地压了下去。他的胸口剧烈地起伏了两下，然后慢慢平复了。他把茶碗端起来又放下，放下又端起来，最后还是放下了。

“滚回你的屋子，”他的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的、铁一般的冷硬，“这几日都不许出家门。”

齐怀煦没有说话。他从椅子上站起来，动作有些晃，身体不稳，扶了一下扶手才站住了。他没有看任何人，没有看父亲，没有看母亲，没有看大哥，没有看季灵汐。他只是低着头，拖着那双沾满泥点子的靴子，一步一步地走出了正厅。他的背影在门口晃了一下，消失在晨光里。