正厅里，齐崇礼和齐夫人已经端坐在上位了。

齐崇礼穿了一件绛紫色的家常道袍，头发梳得一丝不苟，胡须修剪得整整齐齐，端坐在太师椅上，脊背挺直，双手搭在膝盖上，一副大家长的派头。可他的眼睛出卖了他——那双在朝堂上见惯了风浪的眼睛，此刻微微泛红，目光落在正厅门口的方向，带着一种压抑不住的、近乎于焦灼的期盼。

齐夫人坐在他旁边，穿了一件暗红色的褙子，头上戴着赤金镶红宝石的簪子，打扮得比平时隆重了许多。她的手放在膝盖上，手指无意识地捻着帕子的一角，捻了又捻，帕子被她捻出一道道细密的褶皱。她的目光也落在门口，可她比齐崇礼藏得好一些，脸上的笑容是端着的，得体的，恰到好处的。只有她自己知道，她的手心全是汗。

“来了来了。”门口的小丫鬟一路小跑进来报信，声音压得低低的，可那语气里的兴奋怎么都压不住，“大少爷和大少奶奶来了。”

齐夫人的手猛地攥紧了帕子。

脚步声从甬道上传来，轻轻的，慢慢的，一个重一些，一个轻一些，重的那一个拖得有些长，轻的那一个稳稳地落在他旁边，像是两条交织在一起的丝线。然后是门帘被掀开的声音，齐怀瑾和季灵汐出现在门口。

两个人是搀扶着走进来的。季灵汐走在齐怀瑾的右侧，右手握着他的手，左手扶着他的手臂，姿态自然得像是做过千百遍。她微微侧着身，半个肩膀稍稍靠后，刚好能承住他身体倾斜过来的重量。她的步子迈得很小，配合着他的步速，不急不缓，每一步都踩在他的脚步之间，像是两个人共用着同一个节奏。齐怀瑾的手被她握着，另一只手垂在身侧，走路的姿势比方才在饭厅里稳了一些，虽然还是很慢，虽然胸口还在微微起伏，但他的脊背是挺直的，目光是向前的。他穿着一件月白色的长袍，她穿着一件淡红色的襦裙，一白一红，一素一艳，走在一起，像是冬天里最后一场雪落在初春的第一朵红梅上。

齐夫人的目光落在他们身上，眼眶一下子就热了。她看着他们一步一步地走进来，看着她那病骨支离的儿子被那个纤细的姑娘稳稳地搀扶着，看着他们十指相扣的手，看着他们彼此靠近的肩膀，看着季灵汐微微侧过头去看齐怀瑾的侧脸——那一眼里有担忧，有关切，有一种只有最亲近的人才会有的小心翼翼。

般配。太般配了。般配得像是老天爷专门为他们量身打造的。那么自然，那么妥帖，好像天生就该这样，好像从他们出生在这个世上的那一刻起，就是为了走到今天这一步、走进这间正厅、站在这所有人面前的。齐夫人把涌上来的眼泪逼了回去，嘴角的笑容终于不再端着，而是真真切切地、从心底里漾了上来。

季灵汐扶着齐怀瑾走到椅子前。她先把他扶到椅子前站定，然后松开他手臂上的手，双手扶着他的肩膀，动作很轻很轻，像是在摆放一件珍贵的瓷器。她感觉到他肩胛骨硌着她的手心，硬硬的，隔着衣料都能感觉到那种消瘦。她的手指微微收紧了一下，又松开了，慢慢地、稳稳地把他按进椅子里。齐怀瑾坐下的时候，身体微微晃了一下，她连忙用手扶住他的手臂，等他坐稳了，才慢慢松开。她弯下腰，替他把袍角理好，把腰间垂下来的玉佩穗子摆正，然后直起身来，退后一步，看着他。

他坐在那里，微微喘着气，胸口还在起伏，脸上带着一种努力维持的平静。他抬起头看了她一眼，那一眼里有感激，有抱歉。然后她转过身，从托盘中端起了第一杯茶。

她的手指扣着茶托的边缘，拇指轻轻按住碗盖，茶碗在她手心里像一朵盛开的花。她走到齐崇礼面前，双膝跪下去，动作不疾不徐。

“爹爹，请用茶。”

齐崇礼接过茶，他看着面前这个跪在地上的姑娘。六年了。上一次见她，她还是个扎着双鬟、跟在怀瑾身后喊“大齐哥哥”的小丫头，圆圆的脸上全是稚气，跑起来裙角飞飞，像一只不知疲倦的蝴蝶。那时候他常跟季长风开玩笑说“你这闺女，我养了算了”，季长风就说“行啊，你拿去，我再生一个”。现在她跪在他面前，头发盘起来了，穿上了妇人的衣裳，成了他儿子的妻子，成了他齐家的长媳。她长大了，长得比他想象中还要好。眉目舒朗，气质沉静，跪在那里的姿态端庄而自然，没有一丝做作的痕迹，像是一株被移植到南方的北地白杨，虽然换了水土，却依然挺拔，依然舒展。

他端着那杯茶，忽然觉得鼻子有些酸。他想说点什么——可他喉咙里像是堵着什么东西，一个字都说不出来。他只是端起茶碗，低头喝了一口。茶是温的，不烫不凉。……他把茶碗放回茶托上，从袖子里取出一个早就准备好的红封，递给季灵汐。红封很厚，里面是一对成色极好的翡翠镯子和几张银票。他没有说什么话，只是把红封递过去的时候，手指在她手背上轻轻拍了两下。那两下拍得很轻，可那分量季灵汐感觉到了——那不是公公对儿媳妇的客套，是一个长辈对晚辈的、沉甸甸的认可和托付。

季灵汐接过红封，叩了三个头。

她站起来，转向齐夫人。齐夫人已经等不及了。她的身子微微前倾，双手搭在椅子扶手上，手指不停地捻着扶手边缘，眼睛直直地看着季灵汐，像是怕她跑了似的。季灵汐端着第二杯茶，在她面前跪下来。

“娘亲，请用茶。”

齐夫人接过茶的时候，手在抖。是激动的、欢喜的、忍了又忍终于还是没忍住的抖。她把茶碗端在手里，“好孩子。”齐夫人的声音有些发颤，可那颤里全是欢喜，“总算又见面了。”

她喝了一口茶，把茶碗递给旁边的丫鬟。然后她站起来——不是那种矜持的、端着的、大家主母式的起立，而是猛地站起来，快得像是一阵风。她一步跨到季灵汐面前，弯下腰，一把把她从地上拉起来，然后双手捧起她的脸，仔仔细细地看。

齐夫人的目光从她的眉眼扫到她的鼻梁，从鼻梁扫到她的嘴唇，又从嘴唇扫回她的眼睛，越看越欢喜，欢喜得眼睛都眯成了一条缝，欢喜得嘴角怎么都压不下去。

“真是长大了，”她喃喃地说，声音里带着一种近乎于感叹的温柔，“比小时候还好看。小时候就像个玉娃娃，现在啊，是玉做的美人了。”

她的手捧着季灵汐的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲了两下，她的目光忽然停住了——她看见了季灵汐眼底的红。那层红被粉盖着，盖得不太厚，近看就能看出来。眼皮是微微肿的，眼白上有一层淡淡的红血丝，眼底的青黑虽然被粉遮了，但那种倦意是遮不住的，像是从皮肤底下透出来的。

齐夫人的笑容顿了一下。她的目光从季灵汐的眼睛上移开，转向齐怀瑾，“哭过了？”

齐怀瑾接到了母亲的目光。他垂下眼睛，没有解释，也没有辩解。他只是低着头，看着自己放在膝盖上的手，手指微微蜷缩着，像是一个做错了事的孩子。

季灵汐心里猛地一紧，连忙开口，声音比方才快了一些，带着一种急于解释的、像是要替谁开脱的急切：“没事的，就是有点想爹娘。”她笑了笑，那笑容有些勉强，可她努力让它看起来真诚一些，“我从没离开过家，昨晚就……”

齐夫人把季灵汐的手握得更紧了一些，拇指在她手背上画着圈，一下一下的，像是在安抚一只受了惊的小动物。

“好孩子，”她的声音放得很低很低，低到只有季灵汐一个人能听见，“以后这就是你的家了。有什么事，有什么需要，只管和娘说。一切都像你小时候一样，不要拘束。”

正说着话，正厅门口传来一阵脚步声。

那脚步声不像季灵汐和齐怀瑾方才那样轻而稳，而是重的，乱的，带着一种不管不顾的、像是踩在棉花上的虚浮。脚步声越来越近，门帘被人从外面猛地掀开，帘子撞在门框上，发出一声闷响。一个人影从外面跌跌撞撞地走了进来。

是齐怀煦。

他穿了一件靛蓝色的袍子，衣襟敞着，露出里面白色的中衣，领口皱巴巴的，像是被人揉过的纸。腰带歪了，一边高一边低，袍角上沾着泥点子，靴子上全是灰，像是走了很远的路，又像是一夜没睡、在什么地方坐了很久。他的头发也没束紧，几缕碎发垂在额前，遮住了半边额头。他的脸色很差，白里透着青，眼窝深陷，眼底一片乌青，嘴唇干裂，嘴角还有一点没有擦干净的水渍——不知道是酒还是茶。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，而是喝了太多酒之后、血液里还残留着酒精的那种浑浊的红。整个人散发着浓重的酒气，那酒气从他身上涌出来，三步之外都能闻到。

他整个人看起来像是刚从酒缸里捞出来的，狼狈，潦倒。

齐夫人最先看见他，眉头立刻皱了起来。齐崇礼的脸色也沉了下去，方才喝媳妇茶时的那点温情荡然无存，取而代之的是一种恨铁不成钢的恼怒。齐怀瑾抬起头看了弟弟一眼，目光里闪过一丝复杂的东西——有心疼，有无奈，还有一种“你怎么又这样”的疲倦。