齐怀煦没有移开目光。他的手指在身侧攥了攥，又松开了。

“你终于要和你的大齐哥哥完婚了，”他说，每一个字都说得不快，像是在咀嚼什么硬的东西，“你不开心？不期待？”

她被问住了。

开心么？期待么？她当然想大齐哥哥。想了六年，想了无数个北境的长夜。想他的声音，想他的笑容，想他牵着她时掌心的温度。过几天就能再看见他了，她心里是欢喜的。那种欢喜像是一颗被埋在土里的种子，安静地、无声地长着，没有开花，也没有结果，只是默默地长着。

可是关于这场婚礼，她更多的不是开心，是紧张。是那种在即将到来的大事面前，心跳加速、手心出汗、夜里睡不安稳的紧张。她不知道婚礼那天会是什么样子，不知道穿上那件大红的喜服站在齐府的正堂里是什么感觉，不知道从此以后以“齐家长媳”的身份活在京城是什么滋味。这些念头像一群蝴蝶，在她心里扑扇着翅膀，飞得乱七八糟，抓不住一只。

开心？她说不出来。

这场婚姻对她来说是顺理成章的事。从她记事起就注定会发生的事，就像太阳每天从东方升起，春天过了就是夏天，这些都是必须会发生的事，是自然而然的事。有什么特别值得开心的？就好像你不会因为太阳升起来了而特别开心，不会因为春天过去了而特别难过——它们就是那样，该来的来，该走的走。

人人都告诉她，长大了就要嫁给大齐哥哥。从她还不太会说话的时候起，这句话就像一首重复了无数遍的歌谣，刻进了她的骨头里。爹爹说，娘亲说，齐家大爷大娘说，家里的下人说，连齐怀煦那个讨厌鬼也说过。可是从没有人问过她，嫁给大齐哥哥你开心么？就连父母也没有问过她。他们只是告诉她，这是应该的，这是好的，这是对她最好的安排。她信了。她从小就信了。信到她自己都分不清，这到底是她想要的，还是她被告知应该想要的。

此刻，第一次有人这样问她。

季灵汐想了想，想了很久。“我，我不知道。”她终于开口了，声音轻轻的，带着一种她自己都没有意识到的茫然，“我应该开心吧。这是我必须完成的事。”

她用了“完成”这个词。不是“期待”，不是“向往”，不是任何一个带着温度的词语。她用了“完成”——像是交一份答卷，像是赴一场约，像是做一件她答应了别人、就不能反悔的事。她说这句话的时候，眼睛看着齐怀煦，可目光已经穿透了他，落在了很远很远的地方，落在了那些她从来没有仔细想过、此刻忽然涌上心头的疑问上。

齐怀煦盯着她。他的目光忽然变了，从方才那种小心翼翼、欲言又止的试探，变成了一种近乎于急切的、像是被人点了火的明亮。他的眉头皱起来，不是生气，是一种“你怎么能这样”的不解。

“季灵汐你清醒一点，”他的声音拔高了一些，语速也快了，像是憋了很久的话终于找到了出口，“你过几天就要嫁人了，什么叫‘我应该高兴’？你没读过书么？”

他往前走了半步，又停下来，像是觉得自己靠得太近了。他的双手从身侧抬起来，比划了一下，又放下去，又抬起来，不知道该怎么安放。

“你不知道什么叫‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’么？”他的声音里带着一种恨铁不成钢的急切，像是在教一个不开窍的学生，“什么叫‘得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙’？这些感觉你都没有么？你是木头么？”

他念出这些诗句的时候，声音不自觉地低了下去，低到像是从心底里翻涌上来的。那些诗句他背了很多年，在他自己都不知道为什么的时候，就记住了。此刻从嘴里说出来，他忽然觉得有些发烫——不是害羞，是那种藏在心底的东西忽然见了光，被晒得发烫。

季灵汐当然知道这些诗句。

《鹊桥仙》她七岁就会背了，《长安古意》她也读过。她知道“金风玉露一相逢”是什么意思，知道“愿作鸳鸯不羡仙”是什么样的情致。可知道是一回事，体会又是另外一回事。那种感觉对于她来说就是纸上的字，没有温度。可她一个没出阁的大家闺秀，怎么能把这些诗句挂在嘴边？更何况和一个男子讨论。

可他说她是木头。他说她什么都不懂。

她的脸更红了，红得像是要烧起来，从脸颊一直红到耳根，红到脖子，红到领口下面看不见的地方。她别过头去，看着溪水，看着那些不知疲倦地流淌着的水。

“你越说越离谱了，”她说，声音有些发紧，像是在努力维持着最后的镇定，“我不和你说了。”

她转过身，作势要走。裙摆在草地上划过一道弧线，绣鞋踩在青草上，发出细微的沙沙声。

齐怀煦没有叫住她，但他也没有让她走。他说了另一句话，像是没有经过脑子就从嘴里跑出来的：

“你果然和小时候一样，又笨又糊涂，还是什么都不懂。”

这句话一出口，他就知道坏了。这是他们之间最熟悉的那种话，小时候他说了无数遍，每次说完她都会气得跺脚、瞪眼、抓起手边的东西朝他扔过来。那时候他说得心安理得，甚至带着几分得意，好像把她惹毛了是什么了不起的本事。可此刻，这句话从嘴里滑出来的时候，他忽然觉得像是扇了自己一个耳光。

季灵汐果然站住了。

她猛地转过身来，眼睛瞪得圆圆的，那层红从脸颊烧到了眼睛里，变成了一种亮闪闪的、带着火气的东西。她的嘴唇抿了一下，又松开，下巴微微扬起，整个人像一只要炸毛的猫。

“我不懂，就你懂！”她的声音不大，却每个字都带着力道，像是小石子一颗一颗地砸过来，“那你告诉我，那是什么感觉？你又对谁有感觉？”

齐怀煦的瞳孔微微震了一下。他张了张嘴，喉咙里有什么东西在往上涌，堵在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。

“我对……”

两个字。他只说了两个字。然后声音就断了，像是被人掐住了脖子。他硬生生把后面的话咽了下去，咽得那么用力，喉结猛地往上一滚，像是吞了一块烧红的炭。

事到如今，他还能说什么？

他已经毁了大哥的一生。大哥是为了救他才落下病根的。大哥本可以拥有健康的体魄，本可以做很多很多事，可现在连多走几步路都要喘咳半天。大哥为了不耽误季灵汐，提出退婚，被季伯伯压了下来。大哥说“不回信，不联系，慢慢一切就淡了”，大哥是为了她好，是为了让她有更好的路可以走。他有什么资格在这一切之后，对她说什么“金风玉露”，说什么“愿作鸳鸯”？有什么资格在她婚礼前扰乱她的心思？他配吗？

他恨自己。

这股恨意不是从今天才有的，是从那个寒潭边就开始了，是从大哥咳出血的那一天就开始了，是从他把回信撕碎扔进火盆的那一刻就开始了。这股恨意在他心里长了六年，越长大越深，越深越疼，疼到他没有一天不想起，没有一天能忘记。

“我就是个混蛋。”

他的声音很低，低到像是在跟自己说话。他的眼睛红了，不是哭，是那种被什么东西从里面灼烧着、却不肯让任何人看见的、隐忍的红。他猛地转过身去，面对着溪水，面对着那些不停流淌的、留不住的水。他的脊背绷得笔直，肩膀却在微微发颤。他的双手垂在身侧，攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，嵌得那么深，仿佛要把那些不该有的心思，全部从骨头里挤出去。

远处的长庚和小荷早就停下了脚步，站在几十步开外的地方，面面相觑。长庚低着头数蚂蚁，小荷假装在看天上的云，两个人的耳朵都竖得高高的，却什么也听不清。只看见那两个人站在溪边，一个背对着另一个，一个看着另一个的背影，谁也没有动。