季灵汐吃饱了，放下筷子。碗底还剩了小半口汤，她端起来喝掉了，把空碗轻轻搁在桌上。帕子按了按嘴角，叠好放在一旁。整个人往后靠了靠，椅子发出一声细响。
“我吃完了。”她说，抬起眼皮看了齐怀煦一眼。那一眼里还带着方才没散尽的笑意，嘴角微微翘着，像是有话没说。她顿了顿，把手搁在桌沿上，指尖轻轻叩了两下桌面，“走吧，去土地庙。”
齐怀煦正弯腰收拾食盒，闻言动作一顿，像是被什么东西卡住了。他慢慢地直起身来，手里还拎着那个红漆食盒，脸上的表情有些微妙——嘴微微张着，眉头拧着，眼神里带着一种“你不是在开玩笑吧”的试探。
“啊？”他发出一个单音节，声音往上扬，像是被人踩了一脚，“真去啊？”
季灵汐“噗嗤”一声笑了出来。她用手背掩了一下嘴，眼睛弯弯地看着他，那层薄薄的赌气和委屈在这声笑里彻底散了，散得干干净净。
“出去走走吧，”她站起来，拂了拂衣襟上并不存在的褶皱，目光转向窗外，“在屋子里闷了大半天了。”
齐怀煦站在桌边，看着她转过身的背影，忽然觉得心里那根绷了许久的弦终于松了。他没有说话，把食盒放在一旁，跟了上去。
驿站后面有一条小溪，水不深，清浅的，能看见底下的鹅卵石。溪水从远处的山脚流过来，弯弯曲曲的，。两岸长满了青草，间或有几丛不知名的野花，黄的白的紫的，星星点点地开着。溪边有几棵老柳树，枝条垂到水面上，随风轻轻拂动，像是在梳理自己的长发。
季灵汐走在前面，步子不快不慢。阳光从柳条的缝隙间漏下来，在她的肩头和发顶跳跃，像是一群看不见的蝴蝶。她走了一会儿，停下来，弯腰看了看溪边的一丛野花。那花开得正盛，花瓣薄薄的，她伸手碰了碰花瓣，又收回来，继续往前走。
齐怀煦跟在她身后，隔了两三步的距离。他走得比她慢一些，像是刻意压着步子，不让自己超过她。他的目光有时落在她的背影上，有时落在溪水上，有时落在远处不知什么地方，飘忽不定的，像是找不到一个可以长久停靠的港湾。
长庚和小荷远远地跟在后面，隔了十几步远，不敢靠近。
溪水潺潺地流着，声音不大，细细密密的，像是有人在耳边轻轻说话。风从柳梢间穿过，带起一阵沙沙的声响，和着水声，织成一首安安静静的曲子。
季灵汐忽然停下了脚步。她站在溪边的一块石头上，转过身来，面对着齐怀煦。
“大齐哥哥好么？”她问，声音不大，却清清楚楚的，像是每一个字都经过了一番斟酌才说出来，“身体可好些了？”
齐怀煦的脚步顿住了。他站在离她两步远的地方，中间隔着一丛矮矮的野草。溪水从他们旁边流过，哗哗的，声音忽然变得很大，大到像是在他耳朵里敲鼓。
他没有立刻回答。
他的目光从她的脸上移开，落在溪水上，落在那些被水流冲刷得光滑的鹅卵石上。他的喉结滚动了一下，又滚动了一下。他想起大哥发病时的样子——半夜里咳得整个人蜷成一团，被褥上星星点点的血迹，苍白的脸上没有一丝血色，瘦得只剩下骨头的手腕上青筋暴起。他想起自己站在门外，听着那些咳嗽声，一拳一拳地砸在墙上，砸到手背破了皮、渗了血，却一点都不觉得疼。那种疼在别的地方，在心里，在骨头里，在每一个“如果当初”的念头里。
这是他这辈子都不能摆脱的罪孽。
“季伯伯没告诉你？”他反问。声音有些硬，像是在刻意控制着什么。他没有看她，目光还落在溪水上，落在那些不停流淌的、留不住的水上。
“爹爹从不细说。”季灵汐的声音轻了一些，像是怕惊动什么，“只说他需按时服药，会越来越好的。”
齐怀煦没有说话。他不想提起大哥发病时的样子——那种咳到喘不上气、脸憋得青紫、像是要把整个人都咳碎的样子。他不想让那些画面出现在她的脑海里。她马上就要和大哥成亲了，她应该只看到大哥最好的一面。
“就那个样子吧，”他闷声说，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，粗粝的，涩涩的，“过几天你们拜堂成亲时，你就能见到了。”
他说完这句话，目光从溪水上收回来，落向远处，落在田野尽头那一抹淡淡的青山上。
拜堂成亲。
这四个字从他嘴里说出来的时候，像是四颗石子，一颗一颗地扔进了他心里那口深井里，发出空洞的回响。过几天，她就是大哥的妻子了。是他的大嫂了。自己到底在干什么？和她一起吃饭，惹她生气，逗她开心，一起散步，一起在溪边看花——像小时候一样。像什么都没有发生过一样。像她还是那个跟在他身后喊“齐怀煦”的小丫头，像他还是那个没心没肺揪她辫子的少年。
他在想什么糊涂心思。
他弯下腰，从地上捡起一块石头。石头不大，扁扁的，握在手心里凉凉的。他掂了掂，然后用力一甩——石头贴着水面飞出去，在水面上弹了一下，两下，三下，溅起一串小小的水花，然后沉入了溪底。涟漪一圈一圈地荡开去，把水面上柳树的影子搅碎了，碎成一片一片的绿，慢慢地、慢慢地又聚拢来。
他忽然想起小时候。
他和季灵汐蹲在花圃边上看蚂蚁搬家，大哥坐在廊下看书，风把书页吹得哗哗响。大人们的笑声从廊上传过来，悠悠的，像是从很远的地方飘来的。
“现在是三个人天天黏在一起，”谁的声音，他已经记不清了，只记得那语气里带着笑，“等长大了，汐儿成了怀瑾的媳妇，怀煦，你就要落单了。得赶快给你也找个小媳妇，不然一个人孤零零的，多可怜。”
他当时正蹲在地上，手里拿着一根树枝在土里戳来戳去，听到这句话，头都没抬，嘴里嘟囔了一句：“我才不要小媳妇，小媳妇就会哭鼻子，烦死了。”说完他偷偷看了季灵汐一眼。她正蹲在旁边，手里捏着一只蚂蚁，小心翼翼地放在一片树叶上，好像完全没听见大人们的话。可她的耳朵尖红了，红得像葡萄架上刚熟的那串果子。
大人们被他逗得哈哈大笑，笑声在院子里回荡了很久。他当时不明白他们在笑什么，只觉得那笑声吵得很。他只记得自己说那句话的时候，心里是真真切切地觉得——小媳妇有什么好的，哭起来没完没了，哄都哄不好。他才不要。
这一天果然到了。
等回到齐府，她就只属于大哥一个人了。她会和大哥住在一个院子里，吃同一张桌上的饭，看同一盏灯下的书。她会在大哥咳嗽的时候递上一碗热茶，会在天冷的时候替大哥披上一件衣裳。她会成为大哥的妻子，成为齐家的长媳，成为他需要避嫌的、需要恭敬地喊一声“大嫂”的人。
齐怀煦把目光从溪水上收回来，落在季灵汐身上。她还站在那块石头上，微风吹着她的衣角，一下一下地飘着。她正低着头，看着脚下的一朵野花，没有看他。
他忽然很想知道她在想什么。她是不是也想起了小时候？是不是也想起了大人们说的那些话？她对于这场婚事，到底是怎么想的？她开心吗？她期待吗？
“你开心么？”他问。
声音不大，被风吹得有些散，可他还是问出来了。问出来之后他就后悔了，觉得这话问得没头没脑，像是从别人嘴里借来的。
季灵汐抬起头，看着他。“为什么事开心？”她问，语气里带着几分不解，像是没听懂他的话。