今天是在驿馆的第三天。

昨天下午从溪边回来后，齐怀煦就没有再和她说一句话。

不是那种赌气的沉默，也不是吵架之后的冷战。他不见了。晚膳的时候，小荷说，齐二少爷在前头和赵统领商量事情，让她先吃，不必等。她一个人坐在那张八仙桌前，对着一桌子菜，筷子拿起来又放下，放下又拿起来，最后只喝了半碗汤，就让小荷收了。

她想，他大概是在躲她。

今天也是。

季灵汐起了床，小荷替她梳头。铜镜里映出一张没什么表情的脸，眉目间带着一夜没睡好的倦意，眼底有一层淡淡的青色。

“小姐，”小荷一边替她绾发一边试探着开口，“齐二少爷今天一早就起来了，在前头安排车马呢。明天就要启程了，他忙得很，连着赵统领都被他叫去说了好几回话。”

季灵汐“嗯”了一声，没有接话。小荷从镜子里偷看她的脸色，看不出什么，便不敢再说了。

早饭是送到屋里来的。一碗鸡丝粥，两碟小菜，一屉小笼包子。她吃了半碗粥，夹了一筷子小菜，包子咬了一口，就放下了。不是不好吃，是吃不下。心里头压着什么东西，沉甸甸的，把胃口压没了。

午饭还是送来的。小荷说，齐二少爷和赵统领在前头一起用的，一边吃一边看舆图，说是在商量明天的路线和时辰。季灵汐点了点头，没有说话。她夹了一筷子青菜，嚼了很久，像是在嚼什么很难嚼的东西。

晚饭她还是没有去饭厅吃。小荷把食盒拎到屋里来的时候，她问了一句：“他吃了么？”小荷愣了一下，才反应过来这个“他”是谁，连忙说：“吃了，齐二少爷在前头吃的，和赵统领他们一起。”季灵汐“哦”了一声，打开食盒，把里面的菜一样一样地端出来。

一整天，他都没出现。她完全不知道他怎么了？就因为她不懂那两句诗里的意境，他就生气？他凭什么生气？明明是他先说她“什么都不懂，又笨又糊涂”。然后，他又骂自己混蛋。这三天，他总是这样反反复复，莫名其妙。

算了，她深深的叹了口气，她不想再猜了，她现在还有更重要的事，等明天天亮，等马车启程，等齐府的大门在她面前打开。

翌日。

天刚蒙蒙亮，驿站就热闹起来了。

马嘶声，车轮声，脚步声，说话声，混成一片，从窗外涌进来，把季灵汐从梦里拽了出来。她睁开眼，看着陌生的帐顶，花了好几息才反应过来自己在哪儿，今天是什么日子。然后她的心跳就快了。

小荷端着热水进来的时候，她已经坐起来了，头发散在肩上，脸上还带着刚睡醒的迷糊，但眼睛是亮的，亮得像是昨夜没有熄的灯。

“小姐，该梳妆了。”小荷的声音也比平时高了半个调，带着一种压抑不住的兴奋，“喜服已经熨好了，挂在那边呢。”

季灵汐顺着她的目光看过去。那件大红的喜服挂在衣架上，蜀锦为底，金线绣出的凤凰在晨光中流光溢彩，尾羽上的南珠一颗一颗地闪着柔和的光。她看了几息，移开目光，没有说话。

梳妆用了将近一个时辰。小荷的手巧，但架不住紧张，梳子掉了一回，簪子拿错了两次，最后还是在随行嬷嬷的指点下才把凤冠稳稳地戴上去。凤冠很重，黄金打底，镶嵌着珍珠和宝石，戴上去的那一刻，季灵汐觉得自己的脖子都矮了一截。她对着铜镜看了一眼，镜中的人陌生得很——浓妆艳抹，珠翠满头，和昨天那个穿着半旧袄子、素着脸坐在窗边发呆的季灵汐判若两人。

“小姐真好看。”小荷退后一步，由衷地说。

季灵汐看着镜子里的自己，忽然觉得那个人不是她。那个人是“齐家长媳”，是“季齐两家的新娘”，是这场婚礼的主角。而她呢？她是季灵汐。是一个今天要嫁人的、心里头乱糟糟的、不知道自己是开心还是不开心的人。

红盖头落下来的时候，她的世界变成了一片红色。

小荷扶着她走出房间。穿过回廊，穿过前厅，走过驿站的青石台阶。她的绣鞋踩在地上，每一步都很稳，可她的心不稳，像是一只在笼子里扑腾的鸟。她听见马车的声音，听见马匹打着响鼻，听见赵铮在远处吆喝着什么。然后她被人扶着上了马车，坐进了那个她来时的车厢里。车厢里铺了红毯，放了新的垫子，连车帘都换成了红色的。她一个人坐在里面，盖头没有掀，就那样安安静静地坐着，听着外面的人声渐渐安静下来，听着赵铮一声令下，马车开始缓缓移动。

行了大半日。

马车在午后时分慢了下来。季灵汐听见外面的人声渐渐多了起来——不是马队里那些人的声音，而是陌生的、嘈杂的、像是集市上才会有的那种人声。有小孩子的笑声，有大人的吆喝声，有鞭炮远远近近地响着，噼里啪啦的，一阵接一阵。她的心猛地提了起来。

到了。

马车停了。外面忽然安静了一瞬，然后爆发出更大的喧哗——有人在喊“新娘子来了”，有人在放鞭炮，有唢呐和锣鼓一齐响起来，热闹得像是要把天都掀翻。季灵汐的手指攥紧了膝盖上的衣料，攥得指节发白。她能听见自己的心跳，咚咚咚的，和着鼓点的节奏，像是有什么东西在胸腔里擂。

“小姐，到了。”小荷的声音从车帘外传进来，带着明显的颤音，“齐府到了。”

季灵汐深吸了一口气。盖头底下，她看不见外面的样子，但她能想象——张灯结彩的齐府大门，门前挤满了看热闹的人，地上铺着红毡，两侧站着迎亲的仆从。她六年前离开的时候，齐府的大门也是这样的，朱红的，铜钉闪闪发亮，门前两座石狮子威风凛凛。那时候她回头看了一眼，想着什么时候才能再回来。现在她回来了，是以新娘的身份。

一只手伸进车帘来，是喜娘的手，白白胖胖的，手腕上戴着两只金镯子，一伸进来就叮叮当当地响。

“新娘子，下车了。”

季灵汐把手递过去，触到那只温热的手，借着力，慢慢地、稳稳地走下了马车。她的脸在盖头底下烧得发烫，凤冠压得她头皮发麻，可她不敢动，只能一步一步地往前走。

红毡很长，从大门一直铺到正堂。她不知道有多少级台阶，也不知道转了几个弯，只是低着头，看着自己脚下的红毡和偶尔露出的绣鞋尖。喜娘在她左边扶着她，右边是小荷，两个人一左一右，把她夹在中间，像是怕她摔倒，又像是怕她跑了。

正堂到了。