齐怀煦坐在对面，筷子拿在手里，却没有怎么动。他面前的碗里是满满的白米饭，筷子搁在碗沿上，半天没有拿起来过。他只是时不时地抬眼看她一下——看她的筷子伸向哪道菜，看她夹了多少，看她的碗里还剩什么，看哪道菜她多夹了一筷子、哪道菜她碰都没碰。每次抬眼都只持续一瞬，像蜻蜓点水，一触即离，然后就飞快地垂下，装作在专心致志地扒饭，就只是扒饭，什么菜都不吃。然后他像是意识到了什么，把筷子搁下，又拿起来，又搁下。他端起茶碗喝了一口水，水是温的，他喝了一大口，喉结滚动了一下，又喝了一口。

两个人就这样沉默地吃了半晌，碗筷的碰撞声在安静中显得格外清晰。

终于，齐怀煦放下了筷子。他放下筷子的动作有些重，筷子碰在碗沿上，发出一声脆响，像是敲在什么乐器上。他清了清嗓子，那声咳嗽有些用力，像是要把喉咙里堵着的东西咳出去。

“这里离京城还有一日的路程，”他说，语气忽然变得公事公办，平板板的，像是一个管家在汇报日程，又像是在背一段早就准备好的、烂熟于心的词，“婚礼在四日之后。你们一路舟车劳顿，正好在这里休整三日再出发，刚刚好可以赶上日子。”

他说完，端起面前的茶碗又喝了一口，像是完成了什么重要任务似的，把茶碗往桌上一放，往椅背上一靠，嘴唇一抿，便不再开口了。那姿态像是在说“公事说完了，别的没什么好说的了”。

季灵汐放下手中的碗筷，动作很轻，瓷器碰在桌面上没有发出任何声响。她拿起帕子按了按嘴角，将帕子叠好放在桌边。然后她抬起头，看着对面的人。

齐怀煦正低着头，目光落在桌面上，像是在研究红木的纹路——那道纹路从哪里弯过来，又从哪里绕过去，好像是什么了不得的天机。他的侧脸在烛光下棱角分明，下颌绷得有些紧，喉结微微滚动了一下，又滚动了一下。他不看她。他打定了主意不看她。

“为何不给我回信？”

声音不大，清清淡淡的，像一片叶子落在水面上，没有惊起多大的波澜，只是安安静静地漂着。可就是这样平平淡淡的一句话，像是一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去。

齐怀煦的反应，却像是有人在他耳边放了一个炮仗。他猛地抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱——那种慌乱不是做贼心虚的闪躲，也不是被戳穿谎言后的恼羞成怒，而是一个人在毫无防备的情况下被戳中了最隐秘的痛处时，本能的、来不及伪装的应激反应。他的瞳孔微微收缩了一下，像是被强光晃了眼，然后又飞快地散开，散成一种说不清道不明的、像是茫然又像是恐惧的东西。

“什么信？”他说，声音含含糊糊的，像是嘴里含着一颗滚烫的丸子，吐也不是，咽也不是，烫得他舌头发麻、牙根发酸，“我不知道。”

说完他飞快地低下头，端起碗来，把一大口白饭塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的，嚼得又快又用力，米粒从嘴角掉了一颗在桌面上，他没有去捡。好像只要把嘴占住了，就不用回答任何问题。

“刚到定安的时候，”她继续说，声音没有提高，语速没有加快，但每一个字都清清楚楚，“我给你们写了好多信。”

“我没收到过信。”齐怀煦的声音从碗后面传出来，闷闷的，像是隔着一堵墙。他低着头，筷子在碗里拨来拨去，拨了半天也没有夹起一粒米。他的耳朵尖红了，红得发烫，在烛光下几乎是透明的，“不知道。许是在路上丢了。”他的筷子在碗边沿磕了一下，发出一声轻响，像是什么东西断裂的声音。

“怎么可能那么多封都丢了。”

季灵汐的声音依然不高，语气依然平静，可这句话说出来的时候，她攥着帕子的手指收紧了一瞬。那一下收紧用了一整只手的力量，指节泛白，指甲嵌进掌心里，帕子被她攥出了深深的褶皱。她想起那些石沉大海的信，想起每天去门房问“有我的信吗”的日子，想起孙伯看她时那种欲言又止的眼神，想起她站在门房外面、手里攥着最后那封信、忽然什么都明白了的那个下午。

齐怀煦没有说话。沉默在两个人之间蔓延开来，像一根绷得太紧的弦，再紧一寸就要断了。空气变得又稠又重，压在胸口上，喘不上气来。窗外的虫鸣忽然停了，像是也感受到了什么。连烛火都不再跳了，直直地燃着，一动不动。

季灵汐看着他，等着他。她知道他在撒谎。她知道他一定收到过那些信。

齐怀煦忽然把筷子往桌上一拍。“啪”的一声脆响，在安静的饭厅里炸开来，像是一记耳光。他猛地站起来，椅子向后拖出一声刺耳的响动，椅脚刮在地面上，发出“吱嘎——”，又长又尖，像是什么东西被撕裂了。

“你烦不烦啊！”

他的声音骤然拔高，带着一种几乎是蛮横的恼怒，那恼怒不是冲着她去的，是冲着自己去的，可它从他嘴里冲出来的时候，就变成了一把刀。他整个人都在发抖，手撑着桌沿，指节泛白，青筋暴起，整张桌子都在微微发颤。他的脸涨得通红，从脖子一直红到耳根，红到额角，红到眼睛里都布满了血丝。“都说了我没收到过信，你还问！”

饭厅里安静极了。

季灵汐坐在那里，一动不动。她的背脊挺得笔直，下巴微微扬起，手指平放在膝盖上，姿态端正得像是在参加一场她不想参加的宴会。可她的眼眶里已经蓄满了泪。薄薄的一层，将落未落，在烛光下像两颗浸了水的琥珀，亮得惊人。她没有眨眼。她不敢眨眼，怕一眨眼，那层薄薄的水就会变成泪珠滚下来。她就那样直直地看着他，嘴唇微微抿着，下巴绷得很紧，脸上的表情不是愤怒，不是委屈，而是一种——她自己也说不清的、像是失望又像是心疼的东西。

她不想在他面前哭。她从小就不想在他面前哭。每次被他惹哭，他都一副得意洋洋的样子，好像赢了什么了不起的战役，好像把她弄哭是一件值得炫耀的事。可她越是不想哭，眼泪就越不听话，它们一点一点地涌上来，把视线模糊成一片朦胧的光影。他的脸在泪光里变得模糊了，只有轮廓还看得清——高高的眉骨，挺直的鼻梁，紧抿的嘴唇。他的嘴唇在发抖。

她看见齐怀煦站在桌子对面，胸膛剧烈地起伏着，呼吸又急又重，像一头被困住的兽在笼子里来回踱步。他脸上的表情在愤怒和某种更复杂的东西之间来回切换，愤怒像潮水一样涌上来，又退下去，退下去的那一瞬，露出底下的东西——那是恐惧，是慌乱，是某种他藏了六年、此刻终于藏不住的、柔软得一碰就要碎的东西。他的目光撞上她的眼睛，只一瞬——那一瞬间，他看见了那层薄薄的泪，亮晶晶的，蓄在她的眼眶里，将落未落。然后他整个人像是被什么东西击中了。不是拳头，不是刀，是比拳头和刀都更疼的东西。愤怒从他的脸上飞快地退去，像潮水退潮，露出干涸的、龟裂的沙滩。取而代之的是一种近乎于恐惧的慌张，那种慌张让他整个人都僵住了，像被人点了穴。他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，可喉结滚动了好几回，嘴唇张开又合上，合上又张开，一个字也没有挤出来。他的眼睛里有什么东西碎了，碎得很安静，连声音都没有。

他转过身，大步流星地走出了饭厅。那步子迈得很大，快得像是在逃，像身后有什么东西在追他。鸦青色的袍角在门口一闪，门帘被他掀起来又落下去，晃了几晃，慢慢静止了。脚步声在回廊里急促地响了几下，“笃笃笃”的，越来越远，越来越远，然后被夜风吞没了。饭厅里重新安静下来，安静得像是什么都没有发生过。桌上的菜还在，碗碟还在，筷子一只在桌上，一只掉在地上。烛火还在燃着，不紧不慢的，像是什么都没有听见。

季灵汐坐在原地，眼泪终于落了下来。不是啪嗒啪嗒地掉，而是无声地、缓慢地，一滴一滴地滑过脸颊，顺着下巴滴落在月白色的裙摆上，洇出一小块一小块深色的印记，像是一朵朵慢慢绽开的花。她没有抬手去擦，也没有抽泣，只是坐在那里，安安静静地流眼泪，好像这眼泪攒了六年，攒得太满了，盖子盖不住了，只能让它们流出来。