季灵汐在小荷的陪同下回到客房，简单梳洗了一番，换了一身干净的衣裳。小荷替她重新绾了发，插上那根白玉簪子，又从妆奁里取出一对小巧的珍珠耳坠。
收拾停当，小荷在前面提着灯笼引路，沿着回廊往饭厅去。平安驿不大，饭厅就在二进院子的东厢，走不了几步就到了。
到了饭厅门口，小荷正要上前打帘，季灵汐伸手拦住了她。
“你在外面等着吧。”
小荷眨了眨眼，目光在小姐脸上停了一瞬，识趣地退到一旁，灯笼挂在门边的钩子上，安安静静地站好了。
季灵汐深吸了一口气，伸手掀开了帘子。帘子是细棉布做的，手感厚实，掀开的时候有一股皂角的清香。
饭厅不大，但收拾得干净利落。正中央摆着一张八仙桌，红木的，擦得锃亮，烛光映上去能看见木纹里细细的波纹。桌上满满当当的，几乎看不到桌面。碗碟挨着碗碟，盘子摞着盘子，像是怕饿着她似的，恨不得把整个厨房都搬过来。
齐怀煦就站在桌边，一只手搭在椅背上，姿势有些僵硬，像是在犹豫要不要坐下，又像是在那儿站了很久、已经不知道该怎么换了。听到动静，他抬起头看了她一眼——极快的一眼，目光触到她的面庞就弹开了，像一只受惊的兔子，后腿一蹬就窜进了草丛里。
“来了。”他说，声音干巴巴的，像是一块被太阳晒透了的泥巴，掰开来里面都是裂纹。
季灵汐的目光从他脸上移开，落到了桌上。然后她愣住了。
糖醋里脊。金黄色的肉条堆在白瓷盘里，琥珀色的芡汁裹得匀匀的，上面撒了几粒白芝麻，在烛光下亮晶晶的，像是镀了一层蜜。
酒酿丸子。雪白的小圆子浮在澄澈的汤里，桂花星星点点地漂着，甜香的气息隔着三步远就能闻到，温温软软的，像是谁的一声叹息。
拔丝地瓜。地瓜块炸得金黄酥脆，糖丝拉得老长老长，在灯下像是一缕缕金色的蚕丝，缠缠绕绕的，旁边放了一碗凉水，水面纹丝不动，等着人去蘸。
蜜汁叉烧。切得薄厚均匀，码在青花瓷盘里，边上浇了一圈蜜汁，红亮油润，灯光照上去的时候微微发颤，像是刚从烤炉里拿出来的。
糖醋藕片。雪白的藕片上裹着一层薄薄的糖醋汁，脆生生的，看着就爽口，藕孔里还嵌着一粒枸杞，红白相间，煞是好看。
银耳莲子羹。白瓷盅里盛着，盅盖半敞着，银耳炖得软糯，莲子去了芯，几颗红枣浮在面上，汤色清亮，能看见盅底的花纹。
还有一碟桂花糕。摆成小小的梅花形状，五瓣一朵，每一朵上都缀着一粒枸杞当花蕊，粉白色的糕体上隐隐能看见桂花的碎瓣。
满满一桌子。全是甜的。
季灵汐忍不住笑了一下。不是那种客套的、礼节性的微笑，是真的、从心底里泛上来的、忍不住的那种笑。她想起小时候，在齐府用饭，她总是挑甜食吃，别的菜一概不动，筷子伸出去只往糖醋的盘子里探。齐夫人笑她“这孩子上辈子怕不是蜜罐里泡大的”，齐怀瑾便会默默把自己面前的糖醋排骨转到她跟前，动作不声不响的，像是做一件再自然不过的事。而齐怀煦呢？他会一边嫌弃地说“你就知道吃甜的，小心牙掉光”，一边把自己碟子里的桂花糕“不小心”掉到桌上，然后“只好”推给她，推的时候还要撇着嘴，好像那是他不要的垃圾。那时候她觉得理所当然，觉得他本来就是那么讨厌，现在想起来，才明白那是一种怎样的纵容。一个不爱吃甜的人，把自己的甜食都给了你，还要装作是不小心的。
而现在，六年过去了，这个人把一整桌她小时候爱吃的甜食，像摆地摊似的，一股脑全堆在了她面前。糖醋里脊和拔丝地瓜挨着，蜜汁叉烧和酒酿丸子贴着，甜咸不分，冷热不论，连个章法都没有。糖醋藕片旁边是桂花糕，桂花糕旁边是银耳莲子羹，碗挨着碟，碟摞着盘，满满当当挤挤挨挨，像是在一张桌子上摆出了一整个童年的味道。
哪有人这样安排晚餐的？
可是她懂。他不是不会安排，他是——想把所有他觉得她可能会喜欢的东西，全都拿出来。生怕漏了一样。生怕她来的时候，桌上少了她想吃的那一口。
季灵汐抬起头，看了他一眼。齐怀煦没有看她。他正用一种奇怪的姿势站着——一只手撑着桌沿，手指在桌面上无意识地敲着，敲了两下又停住，像是意识到自己在做什么；另一只手指着满桌子的菜，指关节微微僵硬，下巴微微扬起，脸上挂着一种“这没什么大不了”的表情，可那表情做得太用力了，眉毛扬得太高，嘴唇抿得太紧，反而显得有些心虚。
“随便让人烧了几个菜，”他说，声音拔高了一点，像是在给自己壮胆，又像是在宣布一件什么了不得的大事，“随便吃吃，坐！”
说完他一屁股坐下去，椅子发出一声不小的响动，“吱嘎”一声，在安静的饭厅里格外突兀。他坐下来的动作有些猛，像是怕自己站久了就会露怯似的。季灵汐没有说话，走到他对面，轻轻拉开了椅子。椅子是铺了垫子的，软软的，坐上去很舒服。两个人面对面坐着，中间隔着一桌子甜。
饭厅里安静下来，只有碗筷偶尔碰撞的声响，瓷器碰瓷器，清清脆脆的，在四壁间轻轻回荡。烛台上的两支红烛燃得正旺，火苗偶尔跳一下，在墙上投下两个人影，一个端正地坐着，一个僵直地坐着。
季灵汐夹了一块糖醋里脊，放进嘴里。肉炸得恰到好处，外酥里嫩，面衣不厚不薄，咬开来肉汁还在。糖醋汁酸甜适口，酸在前，甜在后，酸味一激，甜味就跟着上来了，是地道的京城风味，和北境厨子做的完全不一样。她嚼了两口，忽然觉得眼眶有点热。她已经很久没有吃过这个味道了。
她低下头，又夹了一块。没有说话，也没有抬头看他。