齐怀煦几乎是逃出了饭厅。他走得很快，快到长庚在后面小跑着都跟不上。穿过回廊，穿过前厅，穿过整个驿站，一直走到后院最偏僻的角落里，他才停下脚步。那里有一棵老槐树，他靠在那棵老槐树上，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，像有一块石头压在心脏上，每次心跳都要把石头顶起来，然后又落下去。他用力地捶了一下树干，“咚”的一声闷响，在夜色里传出去很远。粗糙的树皮硌得拳面生疼，蹭掉了一层皮，火辣辣的，可那点疼痛反而让他清醒了一些。

“二公子？”长庚气喘吁吁地追上来，弯着腰喘了好一会儿，抬头看见他的样子，吓了一跳。他家二公子靠在树上，额头上全是汗，脸涨得通红，胸口还在剧烈地起伏着，像是刚打完一架。“您没事吧？”

“没事。”齐怀煦直起身来，仰头看着黑沉沉的夜空。三月的星星又大又亮，密密麻麻地铺满了天幕，像一把碎银子洒在墨色的绸缎上，每一颗都在冷冷地闪着光。他忽然想起小时候，季灵汐在齐府的院子里看星星，指着天上最亮的那颗问：“大齐哥哥，那颗星星叫什么？”大哥说：“叫天狼星。”他在旁边插嘴：“天狼星是最亮的，你连这个都不知道，真笨。”她气得跺脚：“我没问你！我问的是大齐哥哥！”“反正你笨。”“你才笨！你全家都笨！”“我全家包括你。”她愣了一下，然后脸“唰”地红了，红得像院子里那株石榴花，从脸颊红到耳根，红到脖子。她跺了一下脚，转身就跑，跑到月亮门下又回过头来，冲他喊了一句：“齐怀煦你最讨厌了！”

可方才，她的眼睛里没有“你最讨厌了”。她的眼睛里只有泪，薄薄的一层，蓄着，不落下来。她看着他的时候，没有骂他，没有打他，没有抓起桌上的什么东西朝他扔过来。她只是看着他，安安静静地看着他，那种眼神里有失望，有心痛，有一种说不清道不明的东西。那层泪在烛光下亮得刺眼，刺得他心脏一阵一阵地痉挛。他宁愿她骂他，打他，像小时候那样抓起一把土朝他扔过来，他也认了。可她什么都没有做。她只是坐在那里，安安静静地流眼泪。然后他就溃不成军了。

“长庚，”齐怀煦忽然开口，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，沙沙的，像砂纸磨过木头。

“在。”

“去让厨房多备些热水送到她屋。”

长庚应了一声，转身要走，又被叫住。

“等等。”

“二公子还有何吩咐？”

齐怀煦沉默了很久。久到长庚以为他不会再说什么了，久到夜风都把额上的汗吹干了。他站在槐树下，仰头看着天上的星星，那些星星冷冷地亮着，不说话，也不回答。

“她的房间里，”他终于开口，声音轻得像一片羽毛，落在水面上连涟漪都没有，“炭盆撤了吗？”

“撤了，按您的吩咐，换成了手炉。银丝炭，没有味儿的。”

“嗯。”

齐怀煦没有再说话。他靠在槐树上，闭上眼睛。脑海里全是方才那一幕——她坐在那里，眼眶里含着泪，直直地看着他。那层泪在烛光下亮得像是两颗星星，亮得他不敢看，又忍不住想看。她看了他多久？也许只有几息，也许有一个世纪那么长。他分不清了。他只知道，被她那样看着的时候，他觉得全身上下所有的伪装都被扒光了，赤裸裸地站在她面前，无处可藏。

他忽然听见一个声音，从很远很远的记忆里传来，严厉而低沉，带着不容置疑的威严，又带着一种恨铁不成钢的无奈——