队伍一路南下，走了将近一个月。

北境的朔风渐渐被甩在身后，路边的枯草一点一点地染上绿意，田埂上的野花从残雪中探出头来，怯生生地开出一两朵鹅黄。空气里那股刀子似的寒意也柔和了，变成了一种湿润的、带着泥土气息的微凉。起初季灵汐还裹着那件银鼠皮斗篷，后来便觉得热了，换了一件薄些的绛红披风，风一吹，衣袂飘飘，像是旷野上移动的一朵红云。

季灵汐掀开车帘的次数越来越多。起初是为了透气，后来是真的想看看外面的样子——她五年没有离开过北境，南方的山川风物于她而言，竟有了一种既熟悉又陌生的恍惚感。

“小姐，您看，那边有桃花！”小荷趴在车窗边，兴奋地指着远处山坡上一片粉色的云霞，整个人恨不得探出半个身子去。

季灵汐顺着她的手指望去，果然看见几株野桃树开得正盛，粉瓣白蕊，在春风里轻轻摇曳，远远望去像一团粉色的雾，又像是谁把胭脂盒打翻在山坡上。

“京城的花，怕是开得更早。”她轻声说，语气里听不出是欢喜还是怅惘。她想起小时候齐府后花园里那几株老桃树，每年春天开得满树满枝，风一吹，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。齐怀煦有一次故意摇树，花瓣落了她和齐怀瑾满头满脸，她被气得追着他满院子跑，齐怀瑾就在廊下站着，一边替她拂去发间的花瓣，一边无奈地笑。

那些日子，好像已经是很久很久以前的事了。

她已经六年没有见过齐家的人了。

六年。

足够一个孩童长成少年，足够一株幼苗开出繁花，足够一坛新酒酿成陈酿。也足够，让一些原本以为刻骨铭心的东西，慢慢地、不知不觉地，变得模糊。

她还记得齐怀瑾的脸吗？记得的。温润的眉眼，清隽的轮廓，笑起来时嘴角微微上扬的弧度，说话时不紧不慢的语调。可那记忆像是隔着一层薄薄的纱，看得见轮廓，却看不清细节。她努力想要回忆起他确切的样子，却发现那张脸在脑海里已经有些模糊了，像一幅被水洇开的画，只剩下一团温润的颜色。

她还记得齐怀煦的脸吗？也记得的。张扬的眉峰，狡黠的眼睛，还有那张永远挂着欠揍笑容的脸，嘴角永远翘着一边，好像全天下的事情都不值得他认真。

六年了。

他们变成了什么样子？她变成了什么样子？他们见面时，会说些什么？

“小姐，”赵铮的声音从车外传来，沉稳有力，穿透了车轮碾过路面的隆隆声，“前方三十里便是平安驿。今日天气好，弟兄们脚程快，天黑前定能赶到。”

季灵汐收敛了心神，应了一声：“有劳赵统领。”

队伍在午后时分翻过了一道缓坡，眼前豁然开朗。一条官道笔直地伸向远方，两侧是一望无际的平原，麦苗青青，油菜花黄，像是一匹被谁不小心打翻了的锦缎，绿的绿，黄的黄，铺天盖地地蔓延开去。间或有几间农舍点缀其间，炊烟袅袅，鸡犬相闻，田埂上有农人赶着牛在犁地，远远地传来吆喝声，悠长而懒散，像是从另一个世界里飘过来的。

忽然赵铮的声音拔高了几分，带着一丝意外——

“咦？”

季灵汐的心跳忽然快了一拍。她不知道自己在紧张什么，只是本能地觉得有什么事要发生。

“怎么了？”她问，声音比平时快了几分。

赵铮勒住马，眯起眼睛朝前方眺望。他久经沙场，目力极好，一眼便看见了远处驿站的异状。他的眉头微微皱起，又松开，嘴角浮起一丝了然的笑意。

“小姐，”他在马上微微侧身，声音里带着几分笑意，那种笑意是一个老行伍对晚辈的、带着几分调侃的善意，“平安驿好像有人提前到了。”

季灵汐一怔，手指不自觉地收紧了。

赵铮指了指前方，语气里多了一丝意味深长：“您瞧那驿站的布置——张灯结彩，披红挂绿。这荒郊野外的驿站，总不会是自己过年。依末将看，十有八九是齐家的迎亲队伍，提前赶来迎候小姐了。”他说“十有八九”的时候，语气里却没有半点不确定，像是在说一件板上钉钉的事。

季灵汐的心跳漏了一拍。

不是半拍，是完完整整的一拍。她感觉胸口那个地方忽然空了一下，然后心脏像是被人猛地推了一把，咚咚咚地跳起来，快得她自己都觉得有些丢人。她下意识地攥紧了手里的帕子，指节因为用力而泛白，声音却还稳得住：“赵统领看清楚了？”她问这句话的时候，自己都不知道是希望他看清楚，还是希望他没看清楚。

“末将眼力还行。”赵铮笑了笑，露出一口白牙，转头吩咐队伍加快速度，然后回过头来，朝马车里补了一句，语气里带着一种老父辈的促狭，“小姐，要不您看看？”