季灵汐犹豫了一瞬。

她在犹豫什么，她自己都说不清。她既想看看那个人是谁，又怕看到。如果是齐怀瑾——她该说什么？六年没见，第一句话该怎么说？如果是齐怀煦——她又该说什么？那个六年没有给她回过一封信的人，她见了面是该生气，还是该装作若无其事？

然后她伸出手，慢慢掀开了车帘。

平安驿已经近在眼前了。

那是一座不大的驿站，灰墙青瓦，平日里大约只有往来驿卒和偶尔路过的官员歇脚，朴素得不能再朴素，灰扑扑的，像是路边的石头一样不起眼。可此刻，整座驿站像是被人从一场旧梦里打捞出来，重新梳洗打扮了一番——

门楣上挂着两盏崭新的红灯笼，在风中轻轻摇曳，灯笼的穗子是金黄色的，在午后的阳光下闪着细碎的光；廊柱上裹着红绸，系成硕大的花结，红绸是新剪的，边缘还带着剪刀的锋利；就连门口的几株老槐树都被缠上了红布条，远远望去，像是一群披红挂绿的老翁，憨态可掬里透着几分郑重其事的喜庆。那红色在午后的阳光下格外鲜亮，像是有人用朱砂在灰扑扑的画面上点了一笔。

那红色在北境的灰黄天地里看久了，忽然撞进眼帘，竟有一种不真实的灼目感。季灵汐盯着那些红绸看了几息，忽然觉得眼眶有些发酸——不是想哭，是被那红色晃的。

季灵汐的目光从那些红绸红灯笼上一寸一寸地移过去，像是在看一幅徐徐展开的画。她的目光越过门楣，越过廊柱，越过那几株被红布缠得喜气洋洋的老槐树，最后落在了驿站门口。

那里站着一个人。

那人背脊挺直，负手而立，穿着一件鸦青色的圆领袍，腰间系着一条银灰色的革带，没有多余的佩饰，干干净净，利利索索，像是一柄被擦拭过的刀，锋芒内敛，却让人不敢轻视。他的身量很高，比记忆中抽长了一大截，肩宽腿长，站在那里像一株被春风催生的白杨，挺拔而舒展，又像是一柄插在鞘中的剑，不动声色却让人无法忽视。

他正侧着头和身边一个随从说着什么，从这个角度只能看见半边侧脸——下颌线条凌厉，像是被刀削出来的，鼻梁挺直，眉峰微微上扬，带着一种少年人特有的锐气，那种锐气不是刻意为之，而是从骨子里透出来的，像是一柄刚刚开刃的刀，浑身上下都写着“生人勿近”。

可当他说完话，转过头来，露出整张面孔的时候——

季灵汐愣住了。

那张脸褪去了十二岁时的婴儿肥，轮廓被岁月一刀一刀地削出了棱角。眉峰依旧张扬，却多了几分沉淀之后的凌厉，像是被风沙打磨过的岩石，粗糙却坚硬；眼睛依旧又黑又亮，可那亮光不再像少年时那样浮在表面，而是沉到了眼底，变成了一种深不见底的、让人看不透的幽深，像是一口古井，你往里看，只能看见自己的倒影，却看不见井底有什么。

他的嘴唇微微抿着，没有笑。那张总是挂着欠揍笑容的脸上，此刻什么表情都没有。不是不高兴，也不是高兴，而是一种空白——像是一张还没有落笔的宣纸，你不知道上面会画什么，正因为不知道，所以格外让人紧张。

六年。

六年的时间，把那个往她袖子里塞青蛙、往她书页里夹毛毛虫、冲她吐舌头做鬼脸的顽劣少年，变成了一个沉默的、冷峻的、让人不敢轻易靠近的青年。他身上那股子吊儿郎当的劲儿不见了，取而代之的是一种沉甸甸的东西，像是经历过什么之后才会有的那种沉稳。不是装出来的，是磨出来的。

可季灵汐还是一眼就认出了他。

不是因为他变了多少，而是因为——她看了他十二年。

从蹒跚学步到豆蔻年华，从京城的齐府后花园到白山书院的长廊，从春天丁香花下到冬天雪地里。她看过他笑，看过他生气，看过他做鬼脸，看过他被罚跪祠堂时跪在蒲团上偷偷冲她挤眼睛。她看过他所有的样子。他再怎么变，那双眼睛里的光，她不会认错。那是齐怀煦。

齐怀煦似乎感觉到了什么，忽然抬起头，目光越过人群，越过马队扬起的尘土，越过六年的时光和三千里的山长水远，直直地朝马车这边望过来。

四目相对。

季灵汐看见他的瞳孔微微收缩了一下。

然后他整个人就定在了那里，一动不动，像被什么东西钉住了似的。他身边的随从说了句什么，他没有听见；风把他袍角吹起来，他没有动；远处有驿卒牵着马经过，马嘶了一声，他连眼睛都没有眨一下。

他看着她。

目光里有震惊，有恍惚，有一种说不清道不明的、像是被什么东西击中了胸口的神情。他的喉结微微滚动了一下，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。那一下滚动用了他很大的力气，像是要把所有堵在喉咙里的东西都咽回去。

季灵汐忽然觉得心跳得很快。不是那种小鹿乱撞的怦然，而是一种更复杂的、更沉重的悸动——像是有一根绷了六年的弦，在这一刻被谁猛地拨动了。那根弦在她心里沉了六年，她自己都快忘了它的存在，可此刻它忽然响了，嗡嗡的，震得她胸口发疼。