送亲的队伍浩浩荡荡地走在南下的官道上，前后绵延里许。

十辆大车满载箱笼妆奁，车轮碾过官道上的残雪，发出吱呀吱呀的声响，在空旷的原野上传出去很远。每辆车上都插着一面小小的三角旗，绛红的旗面上绣着一个斗大的“季”字，在朔风中猎猎作响。十辆大车之后，是二十四匹骏马鞍辔鲜明，马脖子上系着的铜铃随着步伐叮叮当当，像是一串流动的音符。马背上的骑手皆是季府的精锐家丁，个个腰杆笔直，目不斜视，一色的玄色劲装，外罩羊皮坎肩，腰间挂着长刀，刀鞘上的铜饰在冬日的阳光下闪着冷冽的光。

亲兵统领赵铮一身戎装，腰悬长刀，骑在马上如同一尊铁铸的雕像。他身后三十名精骑皆是季长风亲手调教出来的北境锐士，个个面容冷硬，目光如鹰，往那里一站便是一道铁壁铜墙。路边的行人远远看见这支队伍，便纷纷避让到道旁，交头接耳地议论着，不知是哪家的贵女出嫁，竟有这般排场。

季灵汐换上了一身绛红色的出行常服，外罩一件银鼠皮斗篷。那斗篷的毛色如雪，没有一根杂毛，毛茸茸的领子簇拥着她的小脸，衬得那张脸愈发白皙，白得几乎要与斗篷融为一体，只有两颊上被风吹出的浅浅红晕，像是雪地里落下的一片梅花瓣。

她坐在马车里。窗外是茫茫的雪原，马车走得很稳，车轮碾过积雪的声音沙沙的，像是有人在耳边轻声细语。她靠着车厢壁，闭了一会儿眼睛，又睁开。车厢里很安静，只有铜炉里的炭火偶尔发出一声轻响，噼啪一下，又归于沉寂。她低头看了看自己腕上的白玉镯子，镯子在车厢的暗光里显得有些黯淡，不像昨夜在烛光下那样流光溢彩。她用手指转了转镯子，指腹摩挲着内侧那个小小的“齐”字，一遍，两遍，三遍。

忽然，她想起了一些事情。

那些事情隔了五六年，本来已经模糊了，像沉在水底的石头，平时看不见，可一旦有人搅动了水，它们就又浮了上来，清清楚楚的，连上面的纹路都看得见。

她想起刚到定安的时候。

那是六年前的深秋，北境已经落了一场薄雪，天地间灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。新家是一座三进的院子，虽比不上京城的旧屋，但收拾得还算齐整。季灵汐一个人坐在分配给她的房间里，看着窗外陌生的天空，忽然觉得心里空落落的，像被人挖走了一块。

她坐了一会儿，起身走到书桌前，铺开一张信纸。

磨墨的时候，她的手微微有些发抖。不是冷的，是紧张的。她已经有几个月没有写过信了——准确地说，是自从离开京城之后就没有写过。她不知道大齐哥哥的身体好些了没有，不知道齐怀煦有没有又闯祸。

她提起笔，蘸了墨，想了想，开始写。

“大齐哥哥你身体好些了么？安定的东西不好吃，这里的天也很冷。”

写完之后她看了看，觉得字写得太大了，墨也蘸得太饱，有几个字糊成了一团。她想重写一张，又觉得太麻烦，便将信纸折好，塞进信封里。然后又铺了一张纸。

给齐怀煦的信，她写得快多了。

“这里下了很大的雪，有人堆了个大雪人，我觉得雪人的脸和你的脸一样难看。”

写完之后她自己看了一遍，忍不住笑了一下。这是她到定安之后第一次笑。笑完之后她又觉得有些不好意思，好像做了什么不该做的事一样。她飞快地将信纸折好，塞进另一个信封里，两封信叠在一起，紧紧地攥在手里，起身就往门外走。

她穿过院子的回廊，绕过影壁，一路小跑到大门口。门房是个五十来岁的老头，姓孙，大家都叫他孙伯，正缩在门房里烤火，怀里抱着一个手炉，眯着眼睛打盹。

“孙伯孙伯！”季灵汐拍着门房的窗户，“我要寄信！”

孙伯被她吓了一跳，手炉差点掉在地上。他揉了揉眼睛，看见大小姐站在窗外，手里举着两封信，脸因为跑得太急而微微泛红，眼睛亮晶晶的。

“大小姐，您慢点儿，慢点儿……”孙伯打开门，接过信，翻来覆去地看了看，“这信是要寄到京城的？”

“对，京城齐府。”季灵汐点了点头，“要快些寄。”

“好好好，我一会儿就让人送到驿站去。”孙伯把信收好，“大小姐放心。”

季灵汐应了一声，转身往回走。走了几步又回过头来：“孙伯，信要是到了，你一定要第一时间告诉我。”

“一定一定。”

“不许骗人。”

“我的大小姐，我骗谁也不敢骗您啊。”

季灵汐这才满意地点了点头，小跑着回去了。

那之后的日子，她天天往门房跑。

第一天去的时候，孙伯说信才送出去，哪能这么快就有回信，好歹也得十天半个月。她觉得有道理，点了点头，回去了。第二天她又去了，孙伯说大小姐您昨天才来过，就算有回信也飞不过来啊。她又点了点头，回去了。第三天她又去了，孙伯叹了口气，说大小姐，您再等等。第四天，第五天，第六天……

孙伯被她问得烦了，有一次实在忍不住，说：“我的大小姐，我保证只要有信，我第一时间给您送去。您就甭天天跑了，这大冷天的，冻坏了可怎么好。”

季灵汐站在门房外面，北风吹得她脸颊发红，鼻尖也红红的，像一只被冻坏了的小兔子。她看了孙伯一眼，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是“哦”了一声，转身走了。

回去的路上她走得很慢，一步一步地数着脚下的砖。她告诉自己，不能再去门房了，要等信自己来。可是第二天早上，她的脚还是不听使唤地往大门口走。走到一半她又折了回去，在心里把自己骂了一顿。到了下午，她又忍不住了，假装去后院看梅花，绕了一大圈，最后还是绕到了门房。

孙伯看见她，无奈地摇了摇头，从怀里掏出一个烟斗，慢悠悠地装上烟丝，点着了，吸了一口，吐出白茫茫的烟。

“大小姐，没有信。”

季灵汐“嗯”了一声，站在门口没有走。

“真的没有。”孙伯又吸了一口烟，“要是有，我肯定第一个给您送去。”

“我知道。”季灵汐说，但还是没有走。

她站了很久，久到孙伯都有些不安了，她才转身离开。

又过了很久，也没有回信。

她又给齐怀瑾写了一封信。

这一次她写得比第一封长，字也写得认真了许多。她在信上说：“大齐哥哥，你为什么不给我回信？是不舒服写不了信么？你可以让齐怀煦帮你写啊。我不嫌弃他的字难看。”写到“不嫌弃”三个字的时候她犹豫了一下，想起齐怀煦的字确实很难看，歪歪扭扭的像蚯蚓在纸上爬，但她还是把这句写上了。她又加了几句：“定安真的很冷，我的手都冻红了。你那里冷么？你要多穿些衣服，别着凉了。”

写完之后她看了一遍，觉得最后那句“别着凉了”有些多余——他本来就容易着凉，她这么说，岂不是在提醒他自己的身体不好？她想划掉，又觉得划掉了更难看，索性不管了，塞进信封里。

然后她又给齐怀煦写了一封。

“你为什么不给我回信？我都等了好久了。你是不是觉得写字麻烦不想写？我已经把那个雪人的头踢掉了！你要是不给我回信，我就把雪人的身子也踢掉！”

写完之后她把信纸举起来看了看，觉得最后一句威胁好像没什么力度——就算她把雪人的身子踢掉了，齐怀煦又看不见，他才不会在乎。但她懒得再改了，把信折好，和给大齐哥哥的那封叠在一起，攥着就往门房跑。

孙伯看见她手里的信，苦笑了一下，接过来。

“大小姐，这次一定帮您寄出去。”

“你上次也这么说。”季灵汐盯着他。

“这次一定。”孙伯拍着胸脯保证。

季灵汐将信将疑地看了他一眼，转身走了。走了几步又回头：“孙伯，要是信到了，你一定要——”

“第一时间给您送去！”孙伯接得飞快，“大小姐，您这话都说了一百遍了，我耳朵都要起茧子了。”

季灵汐被他说得有些不好意思，红着脸跑了。

又是很久。

还是没有信。

她开始怀疑是不是信在半路上丢了，是不是驿站的人弄错了，是不是送信的差役偷懒把信扔进了河里。可她很快又否定了这些想法——因为父亲一直都能按时收到齐家的来信。每次季长风从军营回来，沈氏都会递给他一封信，说“京城的信到了”。有时候是齐崇礼写的，有时候是齐夫人写的，有时候厚厚一叠，有时候只有薄薄一张。季长风坐在灯下看信，偶尔会跟沈氏说几句京城的消息——朝廷又有什么人事变动，齐崇礼又上了什么折子，怀瑾的身体最近怎么样。季灵汐坐在旁边，假装在看书，耳朵却竖得高高的。她听到“怀瑾”两个字的时候，心里会猛地跳一下，可季长风从来不会细说，只是轻描淡写地带过去，然后就把信收起来了。

她知道信不可能丢。

信没有丢，那为什么没有回信？

她想了很久，想了很多种可能。也许是大齐哥哥身体不好，真的写不了信。也许是齐怀煦那家伙懒得写，觉得写信太麻烦。也许是她写的信太无聊了，人家看了不知道该怎么回。也许是……也许是他们不想回。

这个念头冒出来的时候，她吓了一跳，飞快地把它按了下去。不会的，大齐哥哥不会不想回信的。他从小就待她好，怎么会不想回信呢？齐怀煦虽然讨厌，但也不至于……不至于连封信都不肯写吧。