她想了又想，决定再写一封。

这一次她写得格外认真。她换了一支新笔，磨了半天的墨，铺了一张崭新的信笺，端端正正地坐在桌前，想了很久，不知道写什么好。她不能写得太长，太长人家没耐心看；也不能写得太短，太短显得敷衍。她不能写得太高兴，好像她一点都不在乎有没有回信似的；也不能写得太难过，好像她每天都在哭鼻子似的。她斟酌了很久，最后写道：

“大齐哥哥，定安的雪已经下了三场了。第一场很小，落地就化了。第二场大一些，院子里白了一片。第三场就是昨天，下了一整夜，早上起来门都推不开。我和小荷堆了一个雪人，比上次那个还大。我想如果你在这里，你肯定会说堆得不好看，然后帮我把雪人的头重新捏一遍。你不回信也没关系，我知道你身体不好。但你要好好养着，等我来京城看你。”

写完之后她看着最后那两句话，忽然觉得有些心酸。“等我来京城看你”——她不知道什么时候才能去京城。父亲说北境离不开他，母亲说等局势稳定了再说。她不知道要等多久，一年，两年，还是更久。

她把信折好，又给齐怀煦写了一封。这一次她没有开玩笑，只写了一句话：

“你为什么不给我回信？”

写完之后她把两封信叠在一起，在手里握了很久，才起身往门房走。

她走到门房的时候，孙伯正蹲在门口扫雪。看见她来了，直起腰，把手里的扫帚靠在墙上。

“大小姐，又寄信啊？”

“嗯。”她把信递过去。

孙伯接过信，犹豫了一下，看了她一眼。

“大小姐，”他的声音有些迟疑，“您……您寄了这么多封，那边一封都没回过？”

季灵汐的动作顿了一下。

“会回的。”她说，声音轻轻的，“可能……可能他们太忙了。”

孙伯没有再说什么，把信收好，点了点头。

再后来，她又寄出了两封信，依然没有回信。

这一天她又写了信，交给孙伯。她站了一会儿，转身往回走。走了几步，她听见孙伯在身后叹了口气。

她假装没有听见。

走到二进院子的时候，她看见母亲从正房里出来，手里拿着一封信，正低头看着。沈氏母亲没有看见她，转身又进了屋。季灵汐站在回廊的柱子后面，看着正房的门帘晃了几晃，然后不动了。

她的脚步忽然变得很沉。

她不知道自己是怎么走回房间的。等她回过神来的时候，她已经坐在了书桌旁，她想起自己这些天来天天往门房跑的样子，想起孙伯看她时那种欲言又止的眼神，想起她站在门房外面不肯走的时候那股子莫名其妙的倔强劲儿。她想起她写的那些信——那些关于梅花糕的、关于雪人的、关于“我不嫌弃他字难看”的信。她想起她写信时那种小心翼翼又满怀期待的心情，那种铺开信纸时的欢喜，那种封好信封时的不舍，那种把信交出去时的郑重其事。

她想起她说过的那句话：“会回的。可能他们太忙了。”

太忙了。

忙到连回一封信的时间都没有么？

大齐哥哥不回信，一定是在恨她，如果不是为了救她，他就不会得病

齐怀煦不回信，他一定和新的朋友玩得开心，早就忘了北境还有一个人在等他的回信。

她忽然觉得自己很可笑。

非常可笑。

她站起身，走到门口。小荷正端着一碗热汤从回廊那头走过来，看见她出来，笑着说：“小姐，厨房刚熬的鸡汤，您喝一碗暖暖身子——”

季灵汐没有答话，绕过小荷，径直往大门口走。小荷在后面喊她，她也不理。她的脚步很快，快到小荷要小跑着才能跟上。

她跑到门房的时候，孙伯正坐在里面烤火，手炉放在膝盖上，眯着眼睛打盹。看见她来了，吓了一跳，手炉又差点掉在地上。

“大小姐？您——”

“孙伯，”她的声音有些哑，像是被什么东西堵住了，“我刚才给您的信呢？”

“啊？”孙伯愣了一下，“信？您说的那两封？”

“嗯。给我。”

孙伯看着她，迟疑了一下，从怀里掏出那两封信，递了过去。季灵汐接过信，手指微微发抖。她低头看了一眼，信封上“齐怀瑾亲启”和“齐怀煦亲启”几个字还是她亲手写的，墨迹已经干了，微微有些卷曲。她看着那几个字，忽然觉得它们陌生得很，好像不是她写的，好像是另一个人写的，一个她不认识的人写的。

她没有拆开，只是把信攥在手里，攥得很紧。

孙伯看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

季灵汐站在门房外面，手里攥着两封信，北风吹得她斗篷上的毛领子猎猎作响，雪花落在她的头发上、肩膀上，落在她攥着信的手指上。她站了很久，久到小荷追上来的时候，她的睫毛上已经结了一层薄薄的霜。

“小姐——”小荷气喘吁吁地跑过来，“您怎么了？出了什么事？”

季灵汐没有回答。她低下头，看着手里的两封信。信纸在掌心微微发烫，像是两团火，烧得她手心发疼。

她深吸了一口气。

然后，她把那两封信，一撕为二。

纸裂开的声音在风雪中显得格外清脆，像是有什么东西碎了。不是纸。是别的什么。她说不上来。她只是觉得胸口那个空落落的地方，好像更空了一些。

她又撕了一下，两下，三下。纸片从她指缝间飘落，被风吹起来，在雪地里打了几个旋，然后四散开去，有的落在台阶上，有的落在雪堆里，有的被风卷起来，飞过院墙，不知飘向了哪里。

她站在那里，看着那些纸片消失在风雪中，一句话也没有说。

然后她转身，往回走。

季灵汐回到房间，关上门。她走到书桌前，看见桌上还摊着笔墨，砚台里的墨已经干了，结成一块黑乎乎的硬壳。她把笔挂回笔架上，把信纸收进抽屉里，把砚台盖好。她把桌上的东西一样一样地收拾整齐，每一样都放回它们该在的地方。

然后她坐在床边，安安静静地，再也没有哭。

从那以后，她再也没有写过一封信。

齐家的信还是按时寄来。齐夫人写的，齐崇礼写的，厚厚的一叠，压在季长风的书房里。季长风有时候会提起，说京城的来信，你要不要看看？她摇摇头，说不看了。沈氏也问过她，说你要不要给齐家写封信，问候一声？她还是摇摇头，说不用了。

她不看，也不写。

可是那些信——那些她写了又撕掉的信——那些字句像是刻在了她的脑子里，怎么也抹不掉。她记得第一封信上写的是什么，记得第二封，记得第三封，记得每一封。她记得那些字是怎么写的，墨是怎么蘸的，信纸是怎么折的。她记得她把信交给孙伯时心里那股子欢喜劲儿，记得她天天往门房跑时那股子傻乎乎的执着。

她也记得那些纸片在风雪中飘散的样子，白花花的，和雪花混在一起，分不清哪些是信，哪些是雪。

六年前她撕掉那些信的时候，以为自己和京城的缘分就断在那里了。她以为她会在北境住很久很久，久到把那些人都忘了，久到那些信上的字迹在记忆里模糊成一团水渍。她以为她再也不会坐上南下的马车，再也不会踏上回京的路。

可是六年后，她还是坐上了这辆马车。

还是往京城去。

还是往齐家去。

往那个六年没有给她回过一封信的地方去。