“至于大齐哥哥的事，爹娘也不必担心。”

季灵汐的声音将思绪拉了回来。她站在正堂里，面前是父亲和母亲。母亲的眼眶还红着，眼角的泪痕还没有干透，在烛光下泛着湿润的光；父亲则背着手站在窗前，背影如山，沉默不语。

季灵汐看着他们，心里涌上一股酸涩，像是有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。但她忍住了。她微微抬起头，下巴扬起一个不大不小的弧度，声音平稳而清晰，像是在背书一样一字一句地说：

“女儿知道应该怎么做。到了京城，女儿一定恪守妇道，照顾丈夫，孝敬公婆。”

这话说得端庄得体，挑不出任何毛病。每一个字都是对的，每一个音都落在该落的地方，像是练了千百遍一样流利。

季夫人却听得更加心酸了。她走上前，握住女儿的手，那双手纤细而微凉，像一截刚出水的玉藕，指尖带着少女特有的柔韧，她轻轻摩挲着女儿的手背，指腹在那些细微的纹路上来回逡巡，嘴唇动了动，似乎想说什么，喉结滚动了几下，最终只是叹了口气。

那口气叹得很轻，却像是一块石头，沉甸甸地落在堂屋的地上。

“汐儿，”她低声道，声音轻得像怕惊动了什么，“你从小就懂事。可有时候，太懂事了……娘心疼。”

最后三个字出口的时候，她的声音明显地颤了一下，像是被风刮断的琴弦。

季灵汐微微一笑，那笑容像是冬日里的一缕阳光，温暖却短暂，刚刚照到人身上就缩回了云层后面。她的嘴角弯起一个恰到好处的弧度，不多不少，刚好是让人觉得她在笑、又不至于笑得太用力的程度。

“娘，女儿不委屈。”她说，声音轻轻的，像是在哄一个比自己还小的孩子，“大齐哥哥从小就待我极好。他为了救我，落下了那样的病根……我照顾他，是应该的。”

“应该的，应该的，”季夫人喃喃重复了两遍，声音越来越低，低到最后几乎成了气音。她低着头，看着自己握着女儿的那双手，目光落在两个人交叠的手指上，忽然落下泪来。

那泪来得无声无息，没有抽泣，没有哽咽，只是两行清泪静静地顺着脸颊淌下来，一滴接一滴，落在她们交握的手背上，温热的，又很快变凉。

“可这世上哪有那么多应该不应该的事啊……”

她的声音轻得像一片羽毛，飘在空气里，落不下来。

“好了。”

季长风终于开口了。他的声音从窗前传来，低沉而缓慢，带着一种经过了漫长沉默之后的沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。

他从窗前转过身来，走到妻女面前。烛光映在他那双依然锐利却忽然柔软下来的眼睛里，那双眼睛在沙场上可以瞪退千军万马，此刻却柔和得像一汪被春风吹皱的湖水。

他伸出手。

那只手粗糙得像老树皮，指节粗大，虎口和掌心全是厚厚的茧子，是长年握刀握枪磨出来的。手背上还有一道旧伤的疤痕，从指根一直延伸到腕骨，颜色比周围的皮肤浅一些，在烛光下泛着淡淡的银白。这只手可以拉开三石硬弓，可以挥舞几十斤重的长刀，可以在一瞬间决定千军万马的生死——此刻，它轻轻地覆在女儿的发顶上。