轻轻地。

笨笨地。

像是怕力气大了会碰碎什么，又像是不知道该用多大的力气才对。

他拍了拍。

一下，两下，三下。

每一下都很慢，中间隔着呼吸的间隙，像是在斟酌，又像是在犹豫。那动作实在称不上熟练——一个在沙场上摸爬滚打了半辈子的武将，哪里学过怎么温柔地抚摸一个孩子的头发？可就是这种笨拙，让人看了心里发酸。

“去了京城，”他说，声音低沉而缓慢，像是在战场上发布最后一道军令，每一个字都咬得清清楚楚，不容置疑，却又带着一种刻意压制的颤抖，“好好的。”

就三个字。

没有长篇大论的叮嘱，没有翻来覆去的交代，没有父亲对远行女儿该有的千般不舍万般牵挂。千言万语到了嘴边，最后只剩下这三个字。

好好的。

季灵汐的鼻子猛地一酸，像是被人一拳打在了鼻梁上，酸涩的感觉直冲眼眶，汹涌得拦都拦不住。她的眼眶一下子就红了，红得像窗外被雪压弯的红梅。泪水在眼眶里打转，越积越多，越积越满，把烛光折射成无数细碎的光点，模模糊糊的，什么都看不清了。

她用力地点了点头，下巴几乎要碰到胸口，点得又快又急，像是在用这种方式代替那些说不出口的话。

“嗯。”她说，声音有些发颤，那个“嗯”字从喉咙里挤出来的时候，带着一丝几不可闻的哭腔，像是一根绷得太紧的弦，随时都会断，“女儿会的。”

季灵汐站在那里，一只手被母亲握着，一只手垂在身侧，指尖微微蜷缩。头顶是父亲粗糙的手掌残留的温度，那温度透过发顶传下来，暖暖的，沉沉的，像是一顶看不见的冠冕。

她想，她这辈子都不会忘记这个夜晚。

不会忘记母亲落在她手背上的泪，温热的，很快就凉了。不会忘记父亲那笨拙的、像拍桌子一样拍在她头顶的手掌，粗糙的茧子刮过她的头发，微微有些疼。

她告诉自己，明天要早起，要梳妆，要穿上那件大红的喜服，要坐上北去的马车，要去京城，去做齐家的媳妇。

去做大齐哥哥的媳妇。