第十六章草莓地的风

一

第二天是个响晴天。

阳光毫无遮拦地泼洒下来，带着初春特有的、清亮亮的暖意。天空是那种被雨水洗过后的、明净的湛蓝，一丝云也没有。风不大，但很顺畅，吹在脸上，带着田野和河流方向飘来的、湿润鲜活的气息。

林冬起得比平时更早，换上了那身最旧、也最耐脏的深蓝色工装——这还是父亲年轻时在镇办工厂穿过的，洗得发白，但很结实。脚上是一双半旧的解放鞋。镜子里的自己，肤色比刚回来时黑了些，头发有些长了，眼神里少了些最初的彷徨，多了点沉静，也添了些不易察觉的疲惫。他看着镜中人，深吸一口气，转身出了门。

母亲正在做早饭，看他这身打扮，张了张嘴，最终只说：“路上小心，早点回来。”

父亲坐在堂屋门口，就着晨光卷烟。看到林冬出来，他抬眼看了看，目光在他脚上的解放鞋上停留了一瞬，没说什么，只是点了点头。

不到九点，林冬就到了春晓便利店门口。店门已经开了，春晓正在门口清扫昨晚的落叶。她今天穿了件米白色的薄夹克，深色长裤，头发在脑后扎了个利落的马尾，看起来清爽干练。看到林冬，她停下扫帚：“来了？稍等，我把垃圾倒了。”

她进去拿了垃圾袋出来，林冬很自然地接过：“我来吧。”

春晓也没客气，把垃圾袋给他，自己转身锁了店门。“走吧，从这边穿过去近些。”

两人并肩，沿着清晨的小镇街道，往东边走。阳光把他们的影子投在湿润干净的路面上，拉得很长。街上行人不多，大多是早起买菜的老人。空气里有早点摊的香气，也有晨风送来的、更远处田野的味道。

“你表舅……人怎么样？”林冬问，打破了沉默。他有些紧张，毕竟是对一个完全陌生的领域。

“人挺好的，就是话少，实在。以前在南方打过工，后来回来包地，一开始种菜，赔了点，前两年才改的草莓。”春晓走在旁边，步子不紧不慢，“大棚就在河边，地是他自己家的，加上租的别人的，有十几个。现在正是头茬果的时候，忙不过来。往年都是请附近村里的婶子们摘，今年有两个家里有事不来了，缺人手。”

“摘草莓……有什么讲究吗？”林冬又问，像个准备不足的考生。

春晓侧头看了他一眼，眼里似乎有很淡的笑意：“讲究倒不多，就是心要细，手要轻。草莓娇气，不能捏，得连着一点蒂把摘，轻拿轻放。熟过头的、有疤的、太小的，要分开放。就是一直蹲着或弯腰，时间长了累。我表舅会教你的。”

“嗯。”林冬点点头，心里默念着“心细手轻”。听起来似乎不难，但他知道，任何重复性的体力劳动，做久了都是考验。

两人渐渐走出镇子，房屋稀疏起来，视野开阔。路两边是大片的农田，冬小麦已经返青，绿油油地铺向远方。更远处，能看到蜿蜒的河流，在阳光下闪着粼粼的波光。空气更加清新，带着泥土、植物和河水微腥的混合气息，深吸一口，肺腑都像被清洗过。

“就是前面了。”春晓指了指。林冬顺着她指的方向看去，河边一片平坦的开阔地上，整齐排列着十几个白色的塑料大棚，在阳光下反射着耀眼的光。远远能看到大棚之间有人影晃动，还有一辆小货车停在那里。

走近了，能看清大棚的骨架是钢管搭的，覆盖着厚厚的透明塑料膜。有些大棚的门开着，能隐约看见里面一行行整齐的土垄，和土垄上星星点点的红色。空气里的甜香味更明显了，是一种清甜的、带着植物汁液气息的果香，混在微凉的晨风里，很好闻。

“表舅！”春晓扬声喊了一句。

最边上一个大棚门口，一个穿着旧迷彩服、戴着草帽的中年男人直起身，看了过来。他皮肤黝黑，脸上皱纹很深，是常年风吹日晒的痕迹。看到春晓，他点了点头，目光随即落在林冬身上，上下打量。

“表舅，这是林冬，我之前跟你提过的，想来帮忙。”春晓介绍说，又对林冬说，“这是我表舅，姓赵。”

“赵叔。”林冬赶紧招呼。

赵表舅“嗯”了一声，算是回应。他走过来，脚步有些拖沓，裤腿上沾着泥土。他走到近前，又仔细看了看林冬，尤其看了看他的手——林冬下意识又想藏，忍住了。

“以前干过农活吗？”赵表舅开口，声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。

“没有。”林冬如实回答。

“摘过果子吗？”

“也没有。”

赵表舅脸上没什么表情，似乎对这个答案并不意外。他又问：“能吃苦不？这活儿，看着轻巧，干一天下来，腰、腿、脖子，没有不疼的。”

“我能吃苦。”林冬说，语气肯定。他想起了在老刘头屋顶上那些天的腰酸背痛。

赵表舅没再问，转身朝大棚走去：“跟我来，试试手。”

二

跟着赵表舅走进大棚，一股温热、潮湿、混合着泥土、肥料和浓郁草莓甜香的气息扑面而来，瞬间将人包裹。与外面的清冷相比，棚里温度明显高了好几度，有些闷。光线透过塑料膜，变成一种均匀柔和的漫射光，照亮棚内的一切。

大棚内部比想象中宽敞，两排长长的土垄，中间留出供人行走的沟。土垄上覆盖着黑色的地膜，一株株草莓苗整齐排列，翠绿的叶子下，挂着一颗颗或红艳、或青白、或半红半白的草莓果实，像散落的宝石。有些还开着白色的小花。整个棚里，弥漫着一种蓬勃的、生命处于丰盛期的气息。

已经有四五个中年妇女蹲在土垄边，正在摘草莓。她们动作熟练，手指灵活地翻动叶片，找到成熟的果子，轻轻一掐，放进手边的塑料筐里。偶尔低声交谈几句，多是关于草莓的成色、价格。

“就这儿，你试试。”赵表舅在一个空着的土垄头停下，从旁边拿了两个塑料筐，一个小篮子，递给林冬。“红透的，放这个筐。八九分熟的，放那个筐。有疤的、太小的、畸形的，放篮子里，回头处理。记着，掐蒂把，别碰果肉。看好再摘，别把生的拽下来了。”

交代完，他示范了几个。粗糙黝黑的手指，动作却异常轻柔精准，捏住草莓顶端一小段细蒂，轻轻一掐，果子就落入掌心，果皮完好，甚至表面的细小绒毛都未受损。然后，他将果子小心地放入相应的筐中。

“看明白了？”赵表舅问。

“明白了。”林冬点头，心里却有些打鼓。看起来简单，做起来未必。

“你先摘着，我那边还有事。摘满一筐，搬到门口过秤，记上数。”赵表舅说完，背着手，到棚子另一头去了。

林冬蹲下身，凑近一株草莓苗。叶子绿得发亮，叶脉清晰。一颗红得发亮的草莓藏在下面，像害羞的脸。他学着赵表舅的样子，伸出食指和拇指，轻轻捏住草莓顶端那截细短的褐色蒂把。很脆，轻轻一用力，就断了。草莓落入掌心，沉甸甸的，冰凉，表皮是那种均匀的深红色，带着细小的金黄色种子，散发出诱人的甜香。

他小心地将这颗草莓放进“红透”的筐里。动作有些僵硬，但第一步算是完成了。

接下来是第二颗，第三颗……一开始很慢，他要仔细辨认成熟度，生怕摘错了。动作也笨拙，有时指尖不小心蹭到果肉，留下一点浅痕，就让他心里一紧。蹲着的姿势很快让他感到不适，腰背开始发酸，脖子也因为一直低着而僵硬。

旁边的几个婶子偶尔看他一眼，目光里带着好奇和善意的打量，但没人说话，各自忙着手里的活。只有春晓，开始时在旁边看了他一会儿，见他大致上手了，便对赵表舅说：“表舅，我去看我姑了，一会儿回来。”