第十五章新泥

一

雨下了整整一夜，淅淅沥沥，不急不缓，是典型的春雨。

清晨醒来，雨已经停了。推开窗，一股混合着泥土腥甜、草木清新和雨水洁净的空气扑面而来，沁凉湿润，直透肺腑。世界像是被仔细洗刷过一遍，灰瓦的颜色显得更深沉，树叶绿得发亮，路面低洼处积着清澈的水，倒映着洗过的蓝天和流云。连院子里那几棵老树的枝桠，都仿佛被雨水滋养得舒展了几分，嫩芽又窜出了一小截。

林冬深深吸了口气，胸腔里那股淤积多日的滞重感，似乎被这雨后清冽的气息冲淡了些。他洗漱完，走到院子里。地面湿漉漉的，墙角那丛嫩草沾满了晶莹的水珠。抬头看西边的新屋顶，灰蓝色的瓦片被雨水浸润，颜色更加温润深沉，瓦缝间新勾的灰浆颜色也深了些，但整个屋面干净利落，没有一丝渗漏的痕迹。昨夜雨声虽不大，却也持续了整晚，这无疑是对修缮工作最直接、最令人安心的检验。

母亲正在厨房门口择菜，看到林冬，脸上露出笑容：“醒了？昨儿雨不小，我还担心新屋顶……看来刘哥手艺真不赖，一点没漏。”

“嗯，没漏。”林冬应道，心里也踏实了一分。至少，这件大事，是真正做成了。

“你爸早上还说，腿好像松快了点，许是这雨下了，地气活了，湿气散了些。”母亲又说，语气里带着点难得的轻快。

林冬走到父亲房门口，门开着，父亲已经起来了，正坐在床边慢慢活动着膝盖。看到林冬，他点点头：“雨停了？”

“停了。爸，您感觉怎么样？”

“还行，老样子。”父亲简短地说，但眉宇间确实少了些往日阴雨天的沉郁。

早饭是白粥、咸菜，母亲还煮了鸡蛋。一家人围坐吃饭，外面是雨后格外明亮的晨光，屋里是热粥的雾气。一种平淡的、劫后余生般的安宁，在空气中缓缓流动。

吃完饭，林冬照例收拾碗筷。洗刷时，看着窗外被雨水洗得发亮的街巷，听着屋檐滴水规律而清脆的叮咚声，那个昨晚在雨中萌芽的念头，再次清晰起来。

不能干等。不能一直陷在无用的焦虑里。得做点什么，具体的事。

洗完碗，他擦干手，走到堂屋。父亲正坐在他常坐的位置，就着窗户的光线看报纸。母亲在缝补一件旧衣服。

“爸，妈，”林冬开口，声音平稳，“我想好了，不能总闲着。刘爷爷那边的零工不固定，我想……在镇上再找找别的活儿。饭店、超市、哪儿都行，先干着。家里要用钱的地方多，我多少能补贴点。”

父母都停下手中的动作，看向他。母亲眼里瞬间涌上心疼和不忍，嘴唇动了动，想说什么。父亲则放下报纸，目光平静地看了他一会儿，那目光里有审视，有理解，也有更深的东西。

“真想好了？”父亲问。

“想好了。”林冬点头，“总得迈出这一步。我年轻，有力气，不怕吃苦。”

父亲沉默了片刻，点了点头：“嗯，你自己拿主意。去找找看也好。只是……”他顿了顿，声音低沉了些，“别太勉强。实在不行，家里……总还有口饭吃。”

“我知道，爸。”林冬心里一酸，重重点头。

母亲终究没忍住，红着眼圈说：“冬子，要不……再歇两天？你才刚忙完房顶，身上伤还没好利索……”

“妈，我没事，伤都好得差不多了。”林冬笑了笑，那笑容有些勉强，但眼神是坚定的，“整天闲着，心里更慌。有点事做，反而踏实。”

母亲看着他，最终只是叹了口气，低下头继续缝补，针脚却有些乱了。

二

出了门，雨后的小镇格外清新。积水映着天光，空气湿润凉爽。街上的行人比平日多了些，大概也是被好天气引出来的。店铺陆续开门，伙计们拿着扫帚、拖把清理门前的积水。

林冬没有像之前那样漫无目的地“转”。他有了明确的目标。他先去了镇中心那两家规模稍大的饭馆。一家主营炒菜，一家是火锅店。时间还早，店里还没开始营业，只有伙计在做清洁。他鼓起勇气，进去询问是否招人。

炒菜馆的老板娘是个胖胖的中年妇女，系着围裙，正在柜台后算账。听到林冬询问，抬起眼皮上下打量了他几眼，目光在他还算干净但明显不新的衣服上停了停，又看看他的手（林冬下意识把手往身后缩了缩），语气平淡：“招是招，端盘子的，包吃住，一个月两千二，月休两天。你能干？”

一个月两千二。林冬心里默算了一下，比老刘头那里稳定，但收入更低，而且几乎没有个人时间。

“我……不住店里，我家就在镇上。”林冬说。

“不住店里？”老板娘皱眉，“那不行，我们这儿忙起来没点，早晚都得在。你住镇上，来回跑，耽误事。下一个。”她不再看林冬，低头继续按计算器。

林冬道了声“打扰了”，退了出来。站在还有些湿冷的门外，他搓了搓手。

火锅店的经理是个年轻些的男人，穿着西装，但领带松着。听林冬说完，直接摇头：“不好意思，我们服务员要年轻姑娘，形象好，嘴巴甜。后厨杂工倒是有缺，不过那是体力活，要搬菜搬肉，清理垃圾，你……看着不像干那个的。”

“我能干。”林冬立刻说。

经理又看了他一眼，笑了笑，带着点不以为意：“小伙子，看你这手，细皮嫩肉的，以前没干过重活吧？我们后厨那活儿，累，脏，工资也不高，一个月两千五，不管住。你真愿意？”

“我愿意试试。”林冬坚持。

经理耸耸肩：“行吧，你要真想试，留个电话，有需要我通知你。不过话说前头，就算要你，也是试用，三天，不行走人，没工资。”

“好，谢谢。”林冬留下了自己的手机号，虽然他知道，这个“通知”大概率不会来。

从火锅店出来，阳光更烈了些，照在湿漉漉的地面上，有些晃眼。林冬继续往前走，去了镇上最大的那家超市。超市门口贴着招聘启事：理货员，男女不限，18-45岁，能吃苦耐劳。他走进办公室，一个戴着眼镜、面色严肃的中年女人接待了他。问了基本情况，又看了看他的手（这次林冬没躲），女人推了推眼镜：“理货员要上货、搬货、整理货架，经常要弯腰，要爬高。你能行？”

“我能行。”林冬再次保证。

“工资一个月两千八，月休四天，两班倒，早班七点到三点，晚班三点到十一点。能接受吗？”

“能。”这次林冬回答得很快。工资比饭店高一点，有固定休息，时间也相对规律。

女人点点头，递给他一张表格：“填一下基本信息，身份证带了吗？复印一份。如果录用，下周一来上班，先试工一周。”