林冬接过表格，心头微微一松。至少，有个明确的可能性了。他认真填好表，又去旁边的文具店复印了身份证，交了回去。女人收了表格和复印件，说等通知。

走出超市，已经快到中午。太阳晒干了大部分路面，空气温暖起来。跑了三家，只有超市给了个还算确切的“等通知”。身体并不累，但精神上有种说不出的倦怠。那种一次次推销自己、一次次被审视、被掂量价值的感觉，并不好受。掌心那层茧，在填写表格握笔时，触感格外明显。这双手，在简历上毫无优势，在体力活市场上，也未必真有竞争力。

他走到街边一个卖煎饼果子的小摊前，买了一个，靠在旁边的电线杆上慢慢吃。酱料很咸，薄脆不够酥，但他吃得很认真。这就是现实，琐碎，具体，带着烟火气的粗糙，没有那么多矫情的余地。能吃，能扛，能挣到钱，才是硬道理。

吃完煎饼，他拍了拍手上的碎屑，继续往前走。他没有回家，而是转向了另一条街。那里有些零散的小加工厂、汽修店、五金铺。也许，还有别的机会。

三

傍晚时分，林冬拖着有些沉重的脚步往回走。一下午，他又问了几家。一个家庭式服装作坊，只招熟练缝纫工；一个汽修店，老板直言不缺小工，缺的是懂技术的师傅；一个门窗加工店，老板倒是说缺个搬玻璃、打杂的，但一听林冬没有任何经验，而且看起来“不像能干长久的”，也婉拒了。

结果并不意外，但失望感依然真实。超市的那个“等通知”，成了这一天唯一渺茫的希望。他走在渐起的暮色里，看着街道两旁逐渐亮起的、千家万户的灯火，那光芒温暖，却似乎都与他隔着一段无法逾越的距离。

又走到了春晓便利店所在的街口。店里的灯已经亮了，在愈发深浓的暮色中，像一颗熟悉的、温暖的星辰。林冬停下脚步，远远望着。今天，他还没有进去过。此刻，一种难以言喻的疲惫和孤寂涌上来，让他忽然很想走进去，哪怕只是在那片温暖安静的光晕里站一会儿，什么也不说。

他穿过街道，推开店门。风铃声响。

春晓正在给一个买烟的中年男人结账。看到林冬进来，她抬眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后对那男人说：“找您两块，慢走。”

男人拿着烟走了。店里暂时只剩下他们两人。

“今天好像没怎么看见你。”春晓一边整理着收银机里的零钱，一边很自然地说，语气就像在说“今天天气不错”。

“嗯，出去转了转。”林冬走到饮料柜前，拿了一瓶最便宜的矿泉水，走到柜台付钱。他注意到，那本《对联大全》还放在柜台角落的老地方，用旧报纸包着。

“找工作？”春晓接过钱，问得直接，目光清澈地看着他。

林冬有些意外，随即又觉得，在她面前，似乎没什么好隐瞒的。他点点头：“嗯，去问了几个地方。”

“有眉目吗？”

“超市让等通知，其他的……没成。”林冬拧开瓶盖，喝了一大口冰凉的水。水很凉，刺激着有些发干的喉咙。

“超市……”春晓若有所思，“是中心街那家大的？他们理货员流动挺大的，活不轻省，规矩也多。不过工资按时发，还算稳定。”

“你知道？”林冬看向她。

“听去干过的人说的。”春晓从柜台下拿出抹布，擦拭着台面，“镇上就这些地方，来来去去，消息传得快。”她顿了顿，看向林冬，“你……真打算去干那个？”

林冬握着冰凉的水瓶，手指无意识地摩挲着塑料瓶身上凹凸的纹路。“先干着吧。总得有个进项。”

春晓没说话，只是安静地擦着柜台。灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。过了一会儿，她像是忽然想起什么，停下动作，看向林冬：“对了，有件事，不知道你感不感兴趣。”

“什么事？”

“我有个表舅，”春晓说，“在镇子东头，靠河边那块，包了十几亩地，以前种粮食，这两年改种大棚草莓了。开春草莓要上市了，他那边缺人手帮忙摘草莓、装箱、打理大棚。活儿是忙一阵闲一阵，草莓季最忙，从开春到初夏。工钱……听说是按天算，也按摘的斤两算，多劳多得。就是地方偏点，活也细，要蹲着站着，腰腿累。”

林冬愣住了。草莓？大棚？这是他完全没想过的方向。农业？在他过去的认知里，那是父辈、乃至更久远时代的谋生方式，与他所学、所经历的，隔着遥远的距离。

“我……我没种过地，更没摘过草莓。”他有些迟疑。

“不用你会种。”春晓语气平静，“就是摘果子，装箱，听安排干活。我表舅人实在，不克扣工钱。就是……这活儿，可能比超市理货更累，更晒，也沾泥土。而且不稳定，草莓季过了，可能就没了。但眼下，正缺人的时候。”

林冬沉默着。脑海里飞快地权衡。超市的工作还没影，即使有，一个月两千八，固定但微薄。摘草莓，按天按量，也许挣得多点，但不稳定，而且……听起来，似乎更“底层”，更与他过去的身份割裂。

但春晓平静叙述的样子，和她那句“沾泥土”，却奇异地触动了他。他想起这些天手掌磨出的茧，想起在屋顶上沾满的灰浆，想起雨后泥土的腥甜气息。也许，沾点泥土，也没什么不好。至少，那是另一种真实，另一种与这片土地连接的方式。

“你表舅……那里，好进吗？”他问。

“你要是愿意，我明天可以带你去看看。我正好要去那边给我姑送点东西。”春晓说，“成不成，你自己看，自己跟他说。我就牵个线。”

很干脆，不拖泥带水。没有多余的同情或鼓励，只是提供一个可能的信息和一条见得着的路径。

林冬看着春晓，她依然是一副平淡的神情，仿佛在说一件再平常不过的事。但就是这个平常的提议，在这个迷茫的傍晚，像一道微弱但清晰的光，照进了他混沌的思绪。

沾泥土的活计，不稳定的收入，偏远的田间……这些听起来并不美好的词语，组合在一起，却呈现出一种奇异的、带着生命力的具体感。不像超市理货，更像是一种更直接的、与生长和收获相关的劳作。

“好。”林冬几乎没有再犹豫，点了点头，“明天，我跟你去看看。谢谢。”

“不客气。”春晓说，嘴角似乎极轻微地弯了一下，又很快恢复平静。“明天上午九点，店门口见？”

“嗯，九点。”

事情就这么定了下来。林冬又站了一会儿，喝完剩下的水，把空瓶子扔进门口的垃圾桶，然后向春晓道别，走出了便利店。

暮色已深，华灯初上。晚风带着凉意，但已不再刺骨。他走在回家的路上，脚步不再像来时那般沉重。心里依然没底，对明天的“面试”毫无把握，但至少，他不再是被动地等待，而是主动地朝一个方向迈出了一步。哪怕那个方向，是他从未设想过的田野。

抬起头，深蓝色的天幕上，几颗星子已经清晰可见。明天，会是个晴天吧。草莓大棚里，不知道是什么样的光景。

他忽然有点期待，又有点莫名的忐忑。但无论如何，新的一页，似乎就要翻开了。而这一页，或许就带着泥土的气息，和草莓初熟的、微涩的甜香。

（第十五章完）