第十一章上梁
一
动工的日子，定在正月十八。
老话说，“七不出，八不归”，正月十八是个宜动土、修造的好日子。天还没亮透，林冬就听见父母房间里传来窸窸窣窣的起床声，比往日更早。他自己也几乎一夜没怎么睡踏实，心里像揣了面小鼓，随着天色渐明，那鼓点敲得越来越密。
院子里，父亲林建国已经把那挂年前剩下的小鞭炮找了出来，挂在院墙一根枯枝上。母亲王秀英在厨房里忙碌，锅灶上热气蒸腾，传来米粥的香气，还有煮鸡蛋的味道——今天要招待干活的人，早饭不能太凑合。
林冬洗漱完，走到院子里。晨光熹微，东方天际泛着鱼肚白，空气清冽，带着早春清晨特有的、湿润的凉意。院墙根下，那几簇年前钻出的鹅黄色草芽，似乎一夜之间又长高了一点点，怯生生地顶着晶莹的露珠。屋檐下的冰凌早已化尽，只留下深色的水渍。一切都笼罩在破晓前那种宁静的、充满期待的薄明中。
“冬子，”父亲招呼他，“过来，把鞭炮点了。动土开工，讨个彩头，崩崩晦气。”
林冬接过父亲递来的打火机，走到那挂小红鞭前。深吸一口气，冰凉的空气灌满胸腔。他按下打火机，橘黄色的火苗跳动，凑近暗绿色的引信。
“嗤——”
引信爆出火花，迅速缩短。林冬退后两步。
“噼里啪啦——！！”
清脆爆裂的声响骤然炸开，打破清晨的寂静，红色的纸屑欢快地迸溅开来，在青灰色的晨光中格外醒目。熟悉的硝烟味瞬间弥漫，有些呛人，却奇异地让人精神一振。邻居家传来几声狗吠，很快又平息下去。
鞭炮很短，十几秒就燃尽了。地上留下一小片鲜红的碎屑，像洒落的朱砂。硝烟在清冷的空气里缓缓飘散。
“好了，”父亲看着那摊红色，脸上露出一种近乎肃穆的神情，“动土了。”
话音刚落，院门外就传来脚步声和老刘头熟悉的咳嗽声。老刘头和他侄子大勇一前一后走了进来，两人都穿着沾满灰浆、洗得发白的旧工装，戴着劳保手套。大勇推着一辆装满工具的手推车，车轮在湿漉漉的地面上发出沉闷的声响。
“建国，嫂子，冬子，都起了？”老刘头扬声招呼，精神头看起来不错。
“起了起了！刘哥，大勇，快进屋，喝口热茶，吃口早饭再干！”王秀英连忙从厨房探出头招呼。
“不麻烦了，嫂子，路上吃过了。”老刘头摆手，抬头看了看天色，又眯着眼打量起老宅的屋顶，“趁早上凉快，先把要用的家什搬上去，勘勘场子。”
早饭简单却实在：稠粥，咸菜，煮鸡蛋，还有母亲连夜蒸的、喧腾的大馒头。几个人在院子里支开小桌，围坐着匆匆吃完。林建国腿脚不便，上不了房，就坐在屋檐下的小凳上，默默卷烟，目光却一直跟着老刘头和林冬他们的动作移动。
吃完饭，稍事休息，真正的活儿开始了。
首先是把工具和初步要用的材料弄上房顶。老刘头从手推车上卸下两架用粗毛竹和麻绳绑扎的、看起来有些年头的长梯，架在西山墙——就是需要重点修缮的那一侧。梯子很高，顶端搭在屋檐下的檩条上，随着人的动作，微微颤动，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
“冬子，我先上。你跟着，看我怎么放脚，怎么抓牢。”老刘头吩咐一声，把一把瓦刀插在后腰的皮带里，双手抓住湿漉漉的毛竹梯档，试了试稳当，便一步一步向上爬去。他年纪虽大，动作却稳当利落，花白的头发在晨风中微微拂动。
林冬在下面看着，手心有些冒汗。这竹梯比老刘头院子里的那个高得多，也陡得多。但他没犹豫，等老刘头上到房檐处，踩稳了，朝他点点头，便也学着样子，抓住梯档，跟了上去。
竹子冰凉湿滑，带着清晨的露水。每一步向上，梯子晃动的幅度似乎都更大一些，能清晰听到竹节摩擦的“吱呀”声。风从耳边掠过，带着房顶特有的、更空旷的气息。他不敢往下看，眼睛只盯着上方老刘头沾满泥点的鞋底，和越来越近的、长着青苔的灰黑色瓦片。
爬到顶端，老刘头伸手抓住屋檐下一根探出的椽子，借力一撑，灵活地翻上了屋顶，踩在瓦垄上。然后他转过身，朝林冬伸出手。“来，手给我，踩稳边上那根椽，别踩瓦，滑。”
林冬抓住老刘头粗糙有力的大手，另一只手也攀住一根结实的椽子，学着老刘头的动作，脚下一蹬，有些笨拙地翻了上去。脚底踩在倾斜的、冰凉坚硬的瓦片上，身体瞬间失去平衡，晃了一下，被老刘头牢牢扶住。
“站稳，别慌。脚横着踩，踩瓦垄，别踩瓦沟。”老刘头指点着，松开手。
林冬定了定神，按老刘头说的，横过脚，踩在两道瓦垄中间凸起的脊线上。脚下果然稳当了许多。他这才有暇直起身，看向四周。
视野豁然开朗。
整个北河镇，以一种从未见过的俯视角度，铺陈在眼前。低矮的、连绵起伏的灰瓦屋顶，像一片沉默的、波浪凝固的海洋。更远处，是褪去冬装、露出浅褐色肌肤的田野，和田野尽头蜿蜒如带的公路。清晨的阳光斜斜照射，给一切镀上淡淡的金边，炊烟从少数几户人家的烟囱里袅袅升起，笔直地融入淡蓝色的天幕。风毫无阻隔地吹来，比地面上猛烈、清冽得多，带着高空特有的寒意，也带来了更远处泥土、河流和隐约草木萌芽的气息。
林冬有一瞬间的恍惚。他从未从这个角度看过故乡。它显得那么小，那么宁静，又那么……辽阔。那些曾经觉得逼仄的街道，困顿的生活，从这高处望去，仿佛都被这宏大的视野稀释、熨平了。心口那面小鼓，不知不觉停了。
“看啥呢？干活了。”老刘头的声音把他拉回来，“先把绳子扔下去，让大勇把工具筐绑好，吊上来。”
接下来的时间，林冬在老刘头的指挥下，笨拙但认真地学习着在屋顶上移动、干活的基本要领。如何用麻绳打结，把盛着灰桶、瓦刀、水平尺等工具的小木筐稳稳吊上来；如何在倾斜的屋面上搬运东西，保持平衡；如何辨认那些已经碎裂、松动、需要更换的瓦片，以及下面可能糟朽的椽子。
老刘头则拿着根小铁棍，这里敲敲，那里戳戳，像老中医号脉一样，仔细检查着屋顶的状况。他脸色渐渐凝重起来。