第十章开春

一

大年初一的早晨，是在一片近乎奢侈的安静中到来的。

昨晚震耳欲聋的鞭炮声，仿佛耗尽了小镇所有的喧嚣。清晨，万籁俱寂，只有偶尔几声慵懒的鸡鸣，和远处谁家开门时“吱呀”的轻响。空气里浓烈的硝烟味还未散尽，混合着清冷的晨风，形成一种新年特有的、微呛而醒神的气息。

阳光很好，金灿灿的，毫无遮拦地铺满新雪初霁的街道和屋顶。积雪在阳光下开始消融，檐下的冰凌滴滴答答，奏着轻快的、属于融雪时节的白噪音。门廊上、窗棂边，鲜红的春联和“福”字，在阳光和残雪映衬下，红得格外纯粹、喜庆。

林冬醒来时，天已大亮。难得的，父母没有早起。堂屋里静悄悄的，炉火大概熄了，有些清冷。他躺在床上，听着窗外滴滴答答的融雪声，感受着身体经过一夜沉睡后，那深入骨髓的酸痛得到了缓解，取而代之的是一种松弛的、懒洋洋的疲惫。掌心那层硬茧，在温暖的被窝里，触感也变得柔和。

这就是新年了。与昨夜轰鸣喧嚣截然不同的、静谧而明亮的新年。

他起了床，轻手轻脚地洗漱。父母房间的门还关着，大概昨夜守岁睡得晚。他走到院子里，阳光刺眼，雪地反射着细碎的金光。昨晚放鞭炮留下的红色碎屑，被融雪打湿，黏在地上，像散落的红梅。他拿起扫帚，慢慢将碎屑扫到墙角。

扫着扫着，目光落在院门外。街道上几乎没人，只有几个半大孩子，穿着臃肿的新衣，在路边小心翼翼地踩水坑，或者试图收集屋檐下最长的冰凌，发出兴奋的低语。一切都慢了下来，沉浸在一种节日特有的、无所事事的安宁里。

“冬子，起这么早？”母亲的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。她披着棉袄走出来，看到林冬在扫院子，忙说：“放着放着，大年初一不兴动扫帚！快进来，妈给你煮饺子，初一吃元宝，一年都顺当。”

林冬这才想起老规矩，笑着放下扫帚。北河镇的老例，年初一扫地会把“财气”扫走。他跟着母亲进了厨房。锅里水已烧开，母亲从盖帘上拿起胖嘟嘟的白面饺子，下到翻滚的水里。不一会儿，饺子像小白鹅般浮起来，香气四溢。

父亲也起来了，穿着那身只有过年才上身的中山装，虽旧，但浆洗得笔挺。一家三口坐在桌边，吃着韭菜鸡蛋馅的素饺子，蘸着醋和蒜泥。简单，却满是“新年伊始，万象更新”的好意头。

“一会儿，吃了饭，去给你刘爷爷、陈叔，还有几个老辈拜个年。”父亲吩咐道，“我腿脚不利索，你代我去。礼数要周到。”

“哎，知道了。”林冬应下。这是小镇的规矩，晚辈给长辈拜年，维系着乡土人情最基本的脉络。

吃完饭，母亲拿出早就准备好的几个小红包，里面钱不多，是给可能会来拜年的小孩子的压岁钱。又拿出两瓶普通的白酒，一条烟，让林冬提着去拜年。“东西不值钱，是个心意。”

二

提着年礼出门，阳光正好，照在身上暖洋洋的。积雪消融得更快了，路上有些地方已露出湿漉漉的地面，空气湿润而清新。偶尔有拜年的人骑着摩托或电动车驶过，互相大声招呼着“过年好！”“新年发财！”，笑声爽朗。

林冬先去的老刘头家。院门虚掩着，他敲了敲门，里面传来老刘头中气不足的“谁呀？”

“刘爷爷，是我，林冬。给您拜年了！”

“进来进来！”

推门进去，老刘头正坐在堂屋的旧藤椅上，抽着旱烟，面前的炭盆烧得正旺。屋里还有两个来拜年的晚辈，正说着话。看到林冬提着东西进来，老刘头脸上露出笑意，指了指旁边的凳子：“冬子来了，坐！昨儿个过年热闹吧？”

“热闹，刘爷爷过年好，身体康健。”林冬把酒和烟放在桌上。

“好好好，你也好！”老刘头示意那两人，“这是建国家的冬子，在我这儿帮忙，实诚孩子。”又对林冬说，“这你两个叔，西头老张家的。”

林冬忙又招呼了一遍。那两人也笑着应了，打量了他几眼，大概也听说了“北京回来的大学生在跟老刘头学瓦匠”的传闻，目光里有好奇，也有一丝不易察觉的复杂。

坐了一会儿，说了些吉祥话，林冬便起身告辞。老刘头送他到门口，忽然压低声音说：“冬子，你家那房顶，我估摸着，出了正月十五，地气一上来，就能动工了。你心里有个数，料我年前就托人看了，价钱谈得差不多。你回去跟你爸说一声，看看什么时候把料定下来，开了春就拉回来。”

林冬心里一紧，点点头：“哎，我回去就跟爸说。辛苦刘爷爷惦记。”

“应该的。”老刘头摆摆手，“回去吧，路上滑，慢点。”

从老刘头家出来，林冬心里那点新年初始的慵懒散去了些，一股具体的、带着重量和压力的现实感重新浮现。修房顶，要钱，要料，要开工。年过完了，日子总要继续。

他又去了陈叔家，还有其他两位父亲叮嘱要去的长辈家。流程大同小异，拜年，说吉祥话，放下不算贵重但足显心意的年礼，听长辈们问几句“在北京怎么样”、“回来习惯不”、“有对象没”，然后客气地告辞。一圈下来，已近中午。手里的东西送完了，口袋里多了几个长辈硬塞的、给“小孩”的压岁红包，虽然他已不是小孩。小镇的人情网络，就在这年复一年的走动中，细细密密地编织、维系。

最后，他犹豫了一下，脚步还是转向了镇中心的方向。路过春晓便利店时，店门开着，但门口挂了块“休息中”的牌子。春晓的奶奶坐在门口的小板凳上晒太阳，眯着眼，手里拿着个暖手宝。看到林冬，老太太眯缝的眼睛睁大了些，露出慈祥的笑：“是冬子啊？过年好，过年好！”

“奶奶过年好，您身体硬朗！”林冬忙上前问候。

“硬朗，硬朗！晓晓在里头呢，刚有送货的来，她点货呢。”奶奶朝店里努努嘴。

林冬朝店里望去，春晓背对着门口，正在整理地上几个纸箱。她今天穿了件浅粉色的毛衣，头发松松地绾着，侧脸在透过玻璃门的阳光下，显得很柔和。

似乎感觉到门口的视线，春晓回过头，看到是林冬，脸上掠过一丝讶异，随即露出浅浅的笑容。“林冬？过年好。进来坐。”

“过年好。”林冬走进店里，新年第一天，店里没什么顾客，显得格外整洁安静，只有阳光透过玻璃，在地面上投出明亮的光斑。“没打扰你吧？”

“没有，刚送了点货，随便整理下。”春晓直起身，拍了拍手上的灰，“拜年回来了？”

“嗯，刚走完。”林冬说，目光扫过柜台，看到上面放着本翻开的账本，旁边还有杯冒着热气的茶。“你今天没休息？”

“下午关一会儿，陪奶奶去我姑姑家吃顿饭。”春晓走到柜台后，拿起热水瓶，又拿了个干净杯子，“喝水吗？”

“不用麻烦了。”林冬说，但春晓已经倒了水，递过来。水温透过纸杯传到掌心，很暖。

两人一时无话。新年初一的阳光静静流淌在店里，空气里有种静谧的、近乎温馨的尴尬。窗外的街道上，偶尔有拜年的人群走过，笑声隐约传来。

“你……”林冬顿了顿，找了个话题，“昨天，麻花炸得成功吗？”

春晓笑了，那笑容比平时明朗些：“还行，就是奶奶非要自己上手，差点把糖熬糊了。不过味道还不错，就是有点硬。”她说着，弯腰从柜台下拿出一个铁皮盒子，打开，里面是炸得金黄、扭成花的麻花，上面沾着白色的芝麻。“尝尝？自家做的，比外头买的实在。”

林冬拿了一根，咬了一口。确实硬，很扎实，带着面粉和油混合的朴素香气，甜度适中。“好吃，很香。”

“喜欢就好。”春晓自己也拿了一小根，小口咬着。“你家的年，过得热闹吧？”

“就我们三口人，吃顿饭，看看晚会，放了挂鞭炮。挺安静的。”林冬说，看着手里啃了一口的麻花，“比以前在北京过年，清静，也……实在点。”

“北京过年什么样？”春晓有些好奇。

“人少，街上空，很多店都关门。外地人都回家过年了。剩下的人，要么出去旅游，要么就在家里待着。也挺安静的，但那种安静……不太一样。”林冬努力描述着那种感受，“好像缺了点什么。缺了这种……家家户户都忙着准备，街上全是熟人，空气里都是鞭炮味的感觉。”

“大概是缺了‘人气’吧。”春晓轻轻说，“小镇是小，人也都熟，有时候是觉得没啥秘密，挺烦的。但过年这种时候，还是觉得，就得这样，热热闹闹的，人才不孤单。”

她说“不孤单”时，语气很平淡，但林冬心里却微微一动。他看向春晓，她正低头看着手里的麻花，侧脸在阳光里，睫毛垂下，在眼睑上投下一小片阴影。守着这家店，陪着奶奶，在这熟悉又封闭的小镇上，她的新年，她的“不孤单”，是怎样的呢？