“你父母……今年没回来？”林冬问。

“没。厂里忙，说春运票难买，等过了正月十五人少了再回。”春晓的语气没什么波澜，像是早已习惯，“也好，他们回来，奶奶反而更累，要张罗这那的。”

林冬默然。他想起自己父母在厨房里忙碌，在饭桌上不停给他夹菜的样子。那种“累”，大概也是“不孤单”的一部分吧。

“对了，”春晓想起什么，转身从后面拿出一个叠得整整齐齐的塑料袋，里面正是林冬那件洗干净的灰色毛衣。“你的衣服，早干了，忘了给你。正好，带回去吧。”

林冬接过，毛衣洗得很干净，带着阳光和洗衣皂的清新味道，叠得方正正。“谢谢，还麻烦你洗。”

“顺手的事。”春晓摆摆手。

又坐了一小会儿，喝了半杯水，林冬起身告辞。春晓送他到门口。

“新的一年，有什么打算？”林冬临走前，随口问道。问完又觉得，这问题似乎太正式，太有目的性了。

春晓却似乎并不介意，她看了看自家安静的店面，又看了看门外明媚的阳光和消融的积雪，想了想，说：“没什么大打算。把店守好，把奶奶照顾好。天气暖和了，想把门口这块地方收拾一下，放两把椅子，让路过的人能歇歇脚，聊聊天。”她顿了顿，看向林冬，眼里有淡淡的笑意，“你呢？房顶开了春就要修了吧？”

“嗯，刚去刘爷爷那儿拜年，他也这么说。”林冬点头，心里那点关于现实的压力又清晰起来，“出了正月就动工。”

“那有的忙了。”春晓说，“不过，忙点好。忙起来，日子过得快。”

忙起来，日子过得快。又是很朴素的话。林冬点点头。“是啊。那……我先回去了。”

“嗯，慢走。新年……一切顺利。”春晓说。

“你也是，新年顺利。”林冬朝她，也朝门口晒太阳的奶奶点了点头，转身离开。

走了几步，他回头。春晓还站在店门口，阳光洒在她浅粉色的毛衣上，镀上一层毛茸茸的金边。她正抬头看着屋檐下滴滴答答落下的水珠，侧脸安静。那幅画面，在冬末春初清亮的阳光里，显得格外宁和，又似乎，蕴藏着某种无声的、坚韧的力量。

三

接下来的日子，在一种缓慢苏醒的节奏中滑过。

年味如同融雪，一天天变淡。街上的红灯笼和春联依旧，但人们脸上那种纯粹的、节日性的兴奋渐渐褪去，恢复了日常的忙碌与平淡。外出打工的年轻人陆续踏上返程，小镇在短暂的喧闹后，重又显出几分空旷。但春天的气息，确实一日日浓了。风不再凛冽刺骨，带上了一丝不易察觉的、湿润的暖意。向阳的墙角，枯草根下，钻出了怯生生的、鹅黄色的新芽。天空也似乎更高、更蓝了些。

老刘头在正月十六那天上午来了林冬家。他没空手，提了条不算大的鲤鱼。“年都过完了，该干活了。”他开门见山，把鱼递给迎出来的王秀英，“嫂子，炖了吃，添个菜。”

堂屋里，老刘头、林建国、林冬，三人围坐着。老刘头拿出一个小本子，上面用铅笔歪歪扭扭记着各种数字和名称。

“料我都看好了。”老刘头戴上老花镜，指着本子，“青瓦，现在贵，还不经用。我建议用这种新出的水泥瓦，仿古样式，颜色接近，便宜，也结实。椽子，要用松木，干燥好的，我找的熟人，价钱公道。油毡、水泥、沙子，这些零碎，镇上就能买，我一起算进去了。”

他一笔一笔报着数量和单价，最后加出一个总价。数目比年前预估的略高一点，但也在可接受的范围。林建国听着，眉头一直微微皱着，烟袋锅里的烟丝明明灭灭。

“人工，”老刘头合上本子，“还是我和我侄子大勇，冬子打下手。工钱按天算，我的和大勇的，一天一百二，冬子八十。管中午一顿饭。预计……全部弄利索，至少得十来天，看天气，也看具体情况。”

林建国沉默地抽着烟，良久，问：“料钱，什么时候要？”

“定料，得先交一半定金。剩下的，料拉来了，再结清。”老刘头说，“工钱不急，活儿干完了再算。”

又是一阵沉默。林冬能感觉到父亲心里的沉重。这笔钱，对家里来说，不是小数。他张了张嘴，想说“我这儿有点”，但想到自己那加起来不过几百块的“积蓄”，话又咽了回去。那点钱，连零头都不够。

“行。”林建国最终磕了磕烟灰，抬起头，看着老刘头，“刘哥，信得过你。料，就按你说的定。定金……我明天去镇上信用社取给你。工钱，到时候一定结清，不拖你的。”

“建国，咱老兄弟了，不说这个。”老刘头摆摆手，“我知道你家情况。不急，房子修好是大事。冬子这孩子，”他看了一眼林冬，“能吃苦，肯学，是个好帮手。有他在，我也省心。”

事情就这么定下了。老刘头又坐了一会儿，喝了杯茶，说了些闲话，便起身告辞。林冬送他到门口。

“冬子，”老刘头在门口停下，拍了拍林冬的肩膀，低声说，“你家的情况，我多少知道点。这修房子的钱，是你爸一块一块攒的，不容易。好好干，把这房子拾掇好，让你爸你妈住得舒坦，比啥都强。手艺，我慢慢教你，学会了，是自己的，到哪儿都饿不着。”

林冬重重点头：“我明白，刘爷爷。我一定用心学，好好干。”

“嗯。”老刘头背着手，佝偻着身子，慢悠悠地走了。

回到堂屋，父亲还坐在那里，对着那张写着数字的烟纸盒发呆。母亲在一边，也沉默着，脸上是掩不住的愁容。

“爸，”林冬走过去，在他对面坐下，“定金……我明天跟您一起去取钱吧。我这儿……也有点，虽然不多。”他从内兜里，掏出那卷用橡皮筋扎好的零钱。那是他这些天在老刘头那里干活，除了偶尔买点东西，几乎全部攒下的。有整有零，厚厚一沓。

林建国看着那卷钱，目光在上面停留了很久。然后，他伸出手，不是接钱，而是把那卷钱推了回去。

“你的钱，自己留着。”父亲的声音有些沙哑，“家里的事，爸还没老到干不动，用不上你的钱。你挣的，不容易，自己攒着。以后用钱的地方……多。”

“爸……”

“收起来。”林建国的语气不容置疑，带着一种父亲特有的、固执的尊严。他站起身，因为腿疼，动作有些踉跄。“我出去转转。”

看着父亲微微佝偻的背影消失在门外，林冬握着那卷被退回的钱，纸币的边缘硌着掌心新生的茧，心里像压了块石头，又酸又沉。母亲走过来，轻轻叹了口气，什么也没说，只是拿走了他手里的空茶杯，去厨房洗了。

晚上，林冬躺在床上，很久没睡着。窗外月光很好，清泠泠地洒进来。他听着父母房间里压抑的交谈声，偶尔夹杂着父亲沉重的叹息。修房子的具体花费，像一把清晰的尺子，量出了这个家的窘迫，也量出了他作为儿子，此刻的无力。

他翻了个身，看着窗棂上那方被月光照亮的、新换的玻璃。掌心那层硬茧，在寂静的深夜里，存在感格外鲜明。这双手，能搬砖，能和灰，能剔出整齐的砖缝，却还挣不来支撑这个家、减轻父母负担的足够力量。

路还很长。但至少，方向是清晰的。开了春，动工，修房子。用这双手，一点一点，把风雨飘摇的老宅，修葺牢固。

他闭上眼睛，在朦胧入睡前，脑海里忽然闪过下午在春晓店里，她说的那句话。

“忙点好。忙起来，日子过得快。”

也许吧。忙起来，专注于眼前这一砖一瓦，一铲一灰，那些庞大的迷茫和沉重的压力，或许就能暂时退后一些。

月光无声移动。窗外的风，带来了更多湿润的、属于泥土苏醒的气息。

春天，真的要开始了。

（第十章完）