第九章除夕夜

一

接下来的两天，年的脚步以更快的频率叩响小镇。

空气里那股混合着食物、烟火和人气的“年味”越来越浓，浓得化不开，渗透进每一道砖缝，每一缕寒风。街上行人行色匆匆，手里提着的年货也越来越丰盛，鸡鸭鱼肉、成箱的酒水饮料、大红大紫的礼品盒。商家用扩音器循环播放着喜庆的音乐和促销广告，声浪嘈杂，却奇异地烘托出一种热火朝天的气氛。

老刘头果然没再来叫林冬。他接了邻镇的灶台活，据说要忙到年根底下。林冬得了两天空闲，却没有感到预想中的轻松。家里家外，要准备的事情一下子多了起来，这些“年事”具体、琐碎，带着不容分说的紧迫感，将他迅速卷入另一种忙碌的节奏。

母亲王秀英的清单列得长长的：扫尘、拆洗、蒸馒头、炸年货、准备祭祖的供品、采购缺少的年货……父亲林建国腿脚不便，大多动嘴指点，或做些力所能及的轻省活计。跑腿、出力的重头，自然落在了林冬身上。

他穿着父亲那件略小、洗得发白的旧棉袄，跟着母亲跑了几趟集市。讨价还价，挑选品相，搬运重物。集市上人山人海，摩肩接踵，吆喝声、说笑声、鸡鸭鹅的惊叫声混成一片巨大的声浪，热气腾腾。母亲在其中如鱼得水，熟稔地跟相熟的摊主打招呼，精明地比较着价格，偶尔为了几毛钱也能认真理论几句。林冬跟在她身后，提着越来越沉的塑料袋，鼻尖萦绕着生肉、活禽、水产和泥土的混合气味，耳朵里灌满了各种乡音俚语。他沉默地扮演着“力工”和“钱袋”的角色，偶尔在母亲询问“这个行不行”时，点点头或摇摇头。

这是一种与老刘头院子里完全不同的疲惫。不是肌肉的酸痛，而是感官上的饱和与喧嚣带来的倦怠。但奇怪的是，这种被具体事务填满的、目标明确的忙碌，也带来一种奇异的踏实感。仿佛通过这些琐碎的准备，他正笨拙地、一步一脚印地，重新踏入“过年”这条属于故乡的、古老的河流。

家里的老宅也在这忙碌中焕然一新。母亲指挥，林冬动手，将积了一年的灰尘仔细扫净，玻璃擦得透亮，被褥抱到院子里晾晒，吸饱了冬日的阳光。父亲则慢腾腾地修补着家里坏掉的板凳，给门窗吱呀作响的合页上点油。老屋在除尘布新中，似乎褪去了一层颓唐的暮气，显露出被岁月磨洗过的、温润的骨架。

林冬的手，在打扫高处、搬运重物时，那层薄茧再次派上用场，磨擦着粗糙的墙面和冰冷的金属提手，已不再有最初的刺痛，只有一种厚实的、耐磨的触感。掌心被工具磨出的硬皮，在接触热水的短暂刺痛后，很快适应。这双手，似乎正在缓慢地，与这个家，与这些具体而微的生活，重新建立连接。

腊月二十九那天下午，母亲吩咐他去镇上的文具店买红纸、毛笔和墨汁。“春联还是自己写的好，有诚意。你爸年轻时候字写得可好了，这几年手抖，写不了了。你试试？”

林冬愣了一下。自己写春联？在他的记忆里，家里的春联要么是买的印刷品，要么是请镇上那位老教师写的。他自己的字，规整但谈不上好看，更是多年没摸过毛笔了。

“我……写不好吧？”他有些迟疑。

“写得好不好，都是咱自家的心意。”母亲坚持，把一卷裁好的红纸塞给他，“去吧，再买挂小鞭炮，年三十晚上放。”

二

从文具店出来，林冬手里除了红纸毛笔，还多了一挂干响的小鞭炮。暮色渐浓，街上行人稀少了许多，都在家里做最后的准备。路过春晓便利店时，他看见春晓正踮着脚，在门口贴“福”字。她今天穿了件暗红色的棉服，衬得脸很白。大概是够不着，贴得有点歪。

林冬脚步顿了顿，走过去。“要帮忙吗？”

春晓回过头，看到他，脸上露出一点如释重负的表情。“嗯，这边角总贴不牢，你来试试。”

林冬接过那张方方正正、金边红底的“福”字，和一小碗凉了的糨糊。他个子高，伸手就够到了门楣上方中央的位置。比划了一下，将“福”字端端正正贴好，用手掌压平边角。

“正了吗？”他问。

春晓退后两步，仔细看了看，点头：“正了。谢谢。”

贴好“福”字，似乎就完成了过年准备的最后一道仪式。小店门口顿时多了份鲜明的喜气。玻璃门上，她也贴了卡通生肖图案的窗花，店里灯火通明，货架上满满当当，充满了等待被挑选、被带回家的丰足感。

“年货备齐了？”林冬随口问。

“差不多了。奶奶非要自己炸麻花，忙了一下午。”春晓说着，看向他手里的红纸毛笔，“买红纸？要写春联？”

“嗯，我妈让试试。”林冬有些赧然，“估计写出来没法看。”

“自己写的，怎么看都好。”春晓笑了笑，语气和母亲如出一辙。她想了想，又说：“对了，我家有本旧的《对联大全》，好像是以前我爷爷留下的。你要不要拿去看看？兴许能找到合心意的句子。”

“方便吗？”

“方便，就在店里，你等一下。”春晓转身进了店，不一会儿，拿着一本页面泛黄、边角卷起的旧书出来，递给林冬。“用完还我就行，不着急。”

林冬接过，道了谢。书很旧，拿在手里有沉甸甸的时光感。他翻开一页，是竖排的繁体字，墨迹深浅不一，有些对联旁边还有钢笔写的细小批注。

“那我先回去了。”林冬说。

“嗯，明天就年三十了。”春晓站在店门口，身后是温暖的灯光和琳琅满目的年货，脸上带着一种忙碌间隙的、安宁的神色，“提前给你，还有叔婶，拜个早年。新年好。”

她的声音平静，祝福也平常，但在这暮色四合的清冷街头，却像一粒小小的炭火，落进林冬心里。“新年好。”他也说，然后朝她点了点头，转身离开。

走出几步，他下意识回头。春晓还站在店门口，正仰头看着刚刚贴好的、鲜红的“福”字。暮色将她安静的身影勾勒得有些模糊，唯有那“福”字，在渐深的蓝灰色天幕下，红得耀眼，红得温暖。

三

年夜饭是傍晚开始的。

天色将黑未黑时，远近的鞭炮声便开始零星响起，继而越来越密，最终在某个时刻汇成一片连绵不绝的、震耳欲聋的声浪，空气里弥漫开浓烈的、熟悉的火药香。那是千家万户同时在宣告：旧年将尽，新岁即来。

林冬家堂屋的方桌上，摆得满满当当。母亲拿出了看家本领：红烧鲤鱼寓意年年有余，四喜丸子代表团团圆圆，炸藕合象征和和美美，炖得软烂的猪蹄是挠钱扒，清蒸鸡，酱牛肉，凉拌菜心，还有必不可少的饺子，白白胖胖，元宝似的堆在盖帘上。中间一个小小的酒精炉，咕嘟咕嘟煮着白菜豆腐粉丝锅子，热气蒸腾，香味四溢。

菜是母亲做的，但春联是林冬写的。下午，他对着那本旧《对联大全》，挑了半天，选了一副最普通也最应景的：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。横批：“万象更新”。裁纸，倒墨，屏息凝神，一笔一划，写得异常认真。字算不上好，但横平竖直，墨迹饱满。父亲看了，没说话，只是拿起来，仔细端详了片刻，然后点点头，说了句：“贴出去吧。”

此刻，那副手写的、墨迹未干透的春联，就贴在大门两侧。红纸映着门上旧漆，墨字在檐下灯光里，显得朴拙而郑重。

一家三口围桌坐下。父亲开了瓶便宜的白酒，给林冬也倒了一小杯，自己面前摆着个大杯子。母亲则倒上了自家酿的、甜滋滋的米酒。电视开着，声音调得很小，里面是千篇一律却又必不可少的春节联欢晚会，歌舞升平，欢声笑语，作为这顿团圆饭的背景音。