“来，冬子，吃菜，多吃点！”母亲不停地给林冬夹菜，恨不得把所有的好菜都堆到他碗里。
“妈，我自己来，您也吃。”林冬说。
父亲端起酒杯，抿了一口，咂摸一下，然后看向林冬，也举了举杯。“一年了，不容易。回来了，就好。”
很简单的一句话，甚至没提“新年”，但林冬听懂了里面的意思。他端起自己那小杯白酒，辛辣的气味冲入鼻腔。他不太能喝酒，但还是和父亲碰了一下杯，仰头喝了一小口。热辣的酒液顺着喉咙烧下去，脸立刻有些发烫。
“爸，妈，”他放下杯子，看着父母明显苍老了许多的脸，喉头有些哽，“我……我敬你们。这一年，让你们操心了。”
“说这些干啥！”母亲眼圈立刻红了，低头去夹菜，“回来就好，平安就好。”
父亲没说话，只是拿起酒瓶，又把林冬的杯子斟满，也给自己添上。然后夹了一大块鱼肚子上的肉，放到林冬碗里。“吃鱼，年年有余。”
窗外，鞭炮声此起彼伏，时而密集如暴雨，时而稀疏如远雷。电视里传来主持人字正腔圆、喜气洋洋的拜年声。屋里，灯火可亲，饭菜温热，父母在侧。这一切，如此平常，如此具体，如此……真实。真实得让林冬胸腔里某个一直空落落、冷飕飕的地方，被这混合着食物香气、酒气、烟火气和亲情的气息，缓慢地、扎实地填满了。
他埋头吃饭，吃得很香。母亲的手艺，是任何外卖和餐馆都做不出的味道，是家的味道，是记忆深处最顽固的烙印。
吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲靠在椅背上，眯着眼，听着电视里的戏曲节目，手指在膝盖上轻轻打着拍子。林冬帮着收拾了一下，然后拿出那挂小鞭炮，对父亲说：“爸，我去把鞭炮放了。”
“嗯，去吧。注意点，别崩着手。”父亲说。
林冬走到院子里。夜色完全降临，深蓝的天幕上，看不到星星，只有远处不断升空、炸开的烟花，映亮一小片天空，又迅速黯淡下去。邻居家的鞭炮声震天响，空气里硝烟味浓烈。
他找了一根长竹竿，把鞭炮挑起来，用打火机点燃引信。嗤嗤的火花迅速窜开，他退后两步。
“噼里啪啦——！！”
清脆、密集、喜庆的爆响声瞬间炸开，红色的纸屑纷飞，在夜色和灯光下，像一场小型的、热烈的红雨。硝烟味扑面而来，有些呛人，却又带着一种奇异的、唤醒记忆的兴奋感。他捂着耳朵，看着那串跳跃的火光和纷飞的红屑，看着它们迅速燃尽，在地上留下一小片狼藉的红色，和弥漫不散的烟火气。
很短，很响。好像把过去一年的沉闷、晦气，都随着这阵爆响炸开、驱散了。
放完鞭炮，他站在院子里，没有立刻回去。寒冷清澈的空气吸入肺中，混合着浓烈的硝烟味。远远近近的鞭炮声还在继续，烟花时而照亮夜空。整个世界仿佛都沉浸在这种喧闹的、原始的、充满希望的仪式感里。
他抬起头，望着被灯光和偶尔的烟花映亮的、熟悉的屋檐轮廓。掌心似乎还残留着鞭炮爆炸时空气的细微震动。身体里那口白酒的暖意，还在缓缓扩散。
旧岁，就在这震耳欲聋的声响和弥漫的硝烟中，一寸寸逝去了。
四
回到屋里，母亲已经切好了水果，摆上了瓜子花生。父亲还在听戏，眼睛半闭着。春晚的小品正演到热闹处，传来阵阵罐头笑声。
林冬在炉子边坐下，伸出手烤火。炉火很旺，映得他脸颊发红。母亲坐过来，递给他一瓣剥好的橘子，又开始絮叨起过年的各种老规矩和邻里间的琐事。父亲偶尔插一两句，多是纠正母亲记错的地方。气氛松弛而温馨。
接近午夜，电视里传来倒计时的声音。十、九、八、七……窗外，鞭炮声骤然达到了顶峰，如同沸腾的海洋，将一切其他声音都淹没了。绚烂的烟花在夜空中此起彼伏地绽开，将窗户映得忽明忽暗。
“……三、二、一！新年快乐！！”
主持人激情澎湃的声音，混合着窗外惊天动地的鞭炮和烟花巨响，宣告了新年的正式降临。
“过年啦！”母亲高兴地说，脸上是纯粹的笑意。
父亲也睁开了眼，脸上深刻的皱纹在明明灭灭的光影里，似乎舒展了一些。
林冬看着父母，又看向窗外那片被烟花不时照亮的夜空。胸腔里，被那顿年夜饭、那口酒、这满世界的轰鸣和光亮，填得满满的，胀胀的。一种混杂着温暖、酸楚、迷茫和微弱希望的情绪，无声地翻涌。
手机震动起来，是来自北京前同事、同学、朋友群发的拜年信息，花样繁多，配着精美的图片和表情。他扫了一眼，没有立刻回复。手指划过屏幕，最终，点开了那个几乎没怎么主动发过消息的对话框，头像是“春晓便利店”的招牌。
他想了想，打了四个字，又删掉。再想，又打了几个字，还是觉得不妥。最终，只发了最简单的两个字：“新年好。”
几乎就在信息发送成功的瞬间，屏幕上方显示“对方正在输入…”。几秒后，回复来了。
同样简单的两个字：“新年好。”
后面跟了一个系统自带的、微笑的黄色圆脸表情。
林冬看着那行字和那个简单的表情，嘴角不自觉地，微微弯了一下。窗外，又一阵密集的鞭炮声炸响，烟花的光芒透过玻璃，在他脸上明灭闪烁。
他放下手机，拿起母亲递过来的、热乎乎的茶水，喝了一口。茶很烫，带着淡淡的清香，暖意从舌尖一直蔓延到心底。
炉火噼啪，父母低语，电视里传来喜庆的歌声。窗外，是旧岁与新年在轰鸣中交接的喧腾夜晚。
这个年，就这样，在震耳欲聋的寂静和寻常的温暖中，到来了。
新的一年，开始了。
（第九章完）