老刘头放下抹子，看了看天色，又看了看林冬清理的砖，点了点头：“还成。手生了点，慢了点，但砖没糟践多少。”
这大概是今天唯一的评价。然后，他又掏出那卷零钱，数出八十，递给林冬。
林冬接过，两张二十，四张十块。比昨天的票面新一点，但依然是皱的。他把钱和昨天剩下的七十五块放在一起，揣进内兜。两张创可贴，一块新伤，换来的一百六十块钱。很轻，又很重。
“明天还来？”老刘头问，眼里看不出什么期待。
“来。”林冬听见自己嘶哑的声音。
“嗯。明天把这些敲完，下午跟我学学和灰。灰都和不匀，以后咋砌砖？”老刘头说完，摆摆手，示意他可以走了。
三
离开老刘头的院子，林冬几乎是一步步挪回家的。夕阳的余晖是冷的，照在身上没有一丝暖意。身体的疲惫到了极限，每一步都像踩在沼泽里，需要用尽全力才能拔出来。街道、房屋、行人，都成了模糊晃动的背景板，只有肌肉骨骼的酸痛和手掌的刺痛是清晰的、唯一的感知。
路过春晓便利店时，他连侧头看一眼的力气都没有。只想快点回去，倒在床上，让这具快要散架的身体彻底休息。
然而，就在他即将走过店门时，那扇玻璃门“吱呀”一声被从里面推开了。春晓走了出来，手里拿着块“暂停营业”的小牌子，正准备挂上。看到门外几乎是拖着脚走的林冬，她挂牌子的动作停住了。
林冬也看到了她。他试图直起一点腰，挤出一个表示“没事”的表情，但脸上的肌肉因为疲惫和疼痛而僵硬，那表情大概比哭还难看。
春晓的目光在他沾满灰土、比昨天更显狼狈的衣服上扫过，又落在他缠着纱布、笨拙地垂在身侧的手上。她没说话，只是转身回店里，很快又出来，手里拿着两个东西——一个用塑料袋装着的、热乎乎的烤红薯，还有一小瓶碘伏。
她把东西递过来。“红薯，路上吃。碘伏，伤口勤抹着点，好得快。”
林冬看着那散发着香甜热气的烤红薯，和那瓶小小的碘伏，喉咙像被什么堵住了。他想说“不用”，想说“谢谢”，但最终只是机械地伸出手，接了过来。塑料袋的温度透过手套薄薄的指尖传来，红薯的甜香钻进鼻腔。
“早点回去。”春晓说，语气依旧平淡。然后她转过身，把“暂停营业”的牌子挂好，锁上门，头也不回地朝着另一个方向走了——那是她家的方向。
林冬站在原地，手里捧着温热的红薯，看着春晓的背影消失在巷子拐角。暮色四合，街灯陆续亮起。便利店门口的灯也熄了，只有招牌还亮着微光。
他慢慢撕开烤红薯有些焦糊的外皮，露出里面金红流蜜的瓤。热气蒸腾上来，带着食物最质朴的甜香。他咬了一口，滚烫，软糯，极致的甜瞬间在口腔里化开，顺着食道滑下，一路暖到胃里。这简单的、滚烫的甜，像一剂强心针，注入他冰冷疲惫的身体。
他就站在清冷的街边，一口一口，吃完了整个烤红薯。额头上冒出了细汗，身上似乎也恢复了一丝暖意和气力。然后，他把塑料袋和红薯皮扔进旁边的垃圾桶，握紧那瓶碘伏，继续朝家的方向挪去。
这一次，脚步似乎没有刚才那么沉重了。
四
回到家，母亲已经把饭菜摆在桌上了。看到他一身灰土、手掌缠着纱布的样子，母亲的眼圈立刻就红了，背过身去抹眼睛。父亲沉默地给他盛了满满一碗饭，又把他爱吃的菜推到他面前。
饭桌上异常安静。只有碗筷碰撞的轻微声响，和父亲偶尔压抑的咳嗽。林冬饿极了，埋头大口吃饭，几乎没尝出什么味道。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要能量补充。
吃完饭，他烧了热水，仔细清洗了手和脸。解开纱布，虎口的伤已经止血结痂，周围有些红肿。他打开春晓给的碘伏，用棉签小心涂抹。刺痛传来，他皱了皱眉，但动作没停。然后又给昨天破皮的水泡也抹了药。看着自己这双变得粗糙、带着伤痕和药渍的手，忽然觉得有些陌生。这不再是那双在键盘上敲击、在咖啡杯上留下指纹的手了。
母亲悄悄进来，放下一管治跌打损伤的药膏，又默默出去了。
林冬拿起药膏，挤出一些，在手臂、肩膀、腰背酸痛的地方慢慢揉开。药膏清凉，带着浓烈的中药味。揉搓的力度带动酸痛的肌肉，又痛又有点解乏的奇异感觉。
做完这些，他几乎耗尽了最后一点力气，瘫倒在床上。身体的疼痛和疲惫如潮水般将他淹没，但大脑却异常清醒。黑暗中，他睁着眼，听着窗外细微的风声。
手掌的伤口在隐隐跳动，带着碘伏特有的微凉刺痛感。烤红薯那滚烫的甜，似乎还残留在舌尖。老刘头院子里单调的敲击声，仿佛还在耳边回响。春晓递来东西时平静的脸，和那句“早点回去”……
各种感官记忆混杂在一起，混乱而又清晰。
他慢慢摊开手掌，在黑暗中，看不见那新添的伤痕和旧的水泡，但能感觉到掌心皮肤传来的、不同于以往的粗糙触感。也许，很快这里就会长出茧子。坚硬的，粗糙的，能隔绝一些疼痛的茧。
身体很痛，心里很空，前路很模糊。
但至少，今天，他撑下来了。拿到了第二天的八十块钱。吃到了一个滚烫的烤红薯。伤口上，抹了药。
他在极度的疲惫中，迷迷糊糊地想，明天，大概还是会疼。但大概，也还是能撑下去吧。
窗外，夜色深沉。北河镇的冬夜，寂静寒冷。但老屋里，为他留的那盏灯，一直亮着。掌心新伤下的皮肉，在缓慢地、顽强地生长。
（第六章完）